四）
蟬鳴撞碎在滾燙的水泥路上，九月攥著文理分科表站在校門口，指節被暑氣蒸得發白。李明遠領口那枚銀質徽章折射著刺目陽光，他推了推金絲眼鏡：“聽說你要選文科？”聲音像物理實驗室裡的遊標卡尺，精準得讓人不適。
茉莉香囊在口袋裡硌著掌心，那是外婆前天夜裡縫的。老人戴著老花鏡穿針引線，曬乾的茉莉花簌簌落在搪瓷盤裡。"你外公時常在家裡念叨，說我們小九月以後要當老師或醫生。”
走廊儘頭的誌願箱像一口褪色的棺材。九月盯著“文科”二字，突然想起三年前那個午後。九月一個人在樓頂背著《赤壁賦》，那時玉蘭花瓣正落在她的鬢角，像天地落下的一枚印章。
“考慮過醫學定向生嗎？”班主任的聲音驚起幾隻灰雀。他皮鞋跟碾著地磚裂縫，“你外公的病……如果選理科……”
暴雨突至時，九月正蹲在圖書室角落。水珠順著發梢滴在《飛鳥集》封麵上，暈開深褐色的傷痕。那張泛黃書簽從215頁滑落，鉛筆字被濕氣洇得微腫："我選擇忠於星辰，而非路燈。——陸招娣"
忽然，有溫熱呼吸拂過後頸。“你也找到招娣的星星了？”圖書管理員阿姨擦拭著蒙塵的《天體運行論》，“那孩子前幾天在頂樓哭了整了很久，她父親要撕誌願表。”她指尖劃過招娣留在借書卡上的簽名，像撫摸流星灼傷的軌跡。
九月望向窗外，玉蘭樹在暴雨中舒展枝椏。上學期，招娣曾指著樹乾上的痂痕說：“記得嗎？這棵樹被雷劈過三次。”此刻那些傷痕在雨幕中泛著珍珠母的光澤，宛如銀河傾瀉時凝固的傷疤。
“同學，圖書室要關門了。”阿姨敲亮打火機，火苗舔舐著潮濕空氣。九月起身時，茉莉香囊漏出幾粒乾花，落在招娣的書簽上。兩種香氣在雨腥味中纏繞攀升，像不同維度的星辰在黑暗裡相撞。
九月摸到口袋裡的分科表。被雨水泡軟的紙張上，"文科"二字正在玉蘭花的陰影裡生根。遠處的霓虹燈牌在雨中暈成血色光斑，像某個潰爛的傷口。
圖書管理員抱著《時間簡史》從樓下經過，“十年前我鄰居家有個男孩在他家的牆壁上刻下"我要去讀考古係"，現在他在米國修服務器。”每年玉蘭花開時，服務器裡會開滿虛擬的茉莉花。
暴雨漸歇，九月把分科表展平，玉蘭花瓣的汁液正沿著"文科"的筆畫蜿蜒。她突然想起今晨外婆彆茉莉時說的話："你外公又忘了吃藥，但背《滕王閣序》一個字都沒錯。"
九月在分科表右下角畫了朵茉莉，正好覆蓋住班主任的指紋印。
……
五）
夜晚的陰影爬上三樓窗台時，九月正在草稿紙邊緣畫第三十七個"文"字。鋼筆尖突然洇開墨漬，把那個字暈染成振翅欲飛的蝴蝶。
“這次模擬考最後那道橢圓題，全校隻有兩個人解出來了。”周浩的聲音混著粉筆灰飄過來，他修長的手指正在黑板上畫出完美的拋物線，“一個是數學競賽組的楚河，另一個......”粉筆斷在最高點，白色碎屑簌簌落在講台邊緣。
九月感覺後頸發燙。草稿本上的"文"字正在往《赤壁賦》的空白處遷徙，像要填滿蘇軾筆下的月光。
午後，九月數著台階往秘密基地走。第五級台階的裂縫裡卡著半片玉蘭花瓣，是她上周用圓規小心挑出來的。但今天那裡躺著本《九章算術》，書頁間探出半截銀杏葉書簽。
“教務處剛印的理科重點班預選名單。”周浩的聲音驚起幾隻麻雀，他斜倚著爬滿忍冬的廊柱，白襯衫被藤影割成碎片，“你的名字在楚河下麵，用鉛筆寫的。”
九月的指甲掐進掌心。“淩晨四點的星空不會騙人。”她突然開口，蟬鳴聲瞬間暗啞。
周浩的球鞋碾碎了地上的玉蘭花瓣，他掏出張皺巴巴的演算紙，三角函數圖像上疊印著潦草的"文學院"三個字，墨跡被汗水暈開，像幅未完成的水墨畫。
周浩的喉結動了動，最終什麼也沒說。上課鈴刺破寂靜時，九月聽見身後傳來歎息：“你會後悔的。”
六）
交誌願表那天格外悶熱。石老師握著鋼筆的手停在半空：“你確定？”墨水滴在“文科”兩個字上，泅成小小的黑洞。九月想起圖書室裡有一本被蟲蛀的，書頁間夾著片乾枯的楓葉，葉脈裡藏著某個秋天的私語。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我確定。”她說。走廊儘頭的窗戶突然灌進穿堂風，把誌願表吹得嘩啦作響。
九月選擇文科這個消息，就像一顆滾進齒輪的沙粒，觸發了整個熟人社會的警報係統。那一年中國gdp增速11.4，長三角工廠晝夜吞吐集裝箱，電視裡播放著“嫦娥一號”升空的畫麵——在全民追逐效率與實利的狂歡中，文科選擇成為某種需要被“矯正”的偏差值。
大姨父不知道從哪裡弄了了一張泛黃的《工人日報》：“深市流水線招工都寫明‘理工科優先’！”這張2006年泛珠三角用工報告，記錄著文科生平均起薪比工科低400元的殘酷差值。
大姨把鄰居女兒做外貿跟單員的工資條的遞給九月，紅筆圈出“英語六級+exce熟練”的生存法則。
就連校門口煎餅攤大爺都念叨：“學文就得當老師，可老師是窮的穩定呀！”這些具體而微的焦慮，在2007年大學生畢業人數突破495萬的曆史節點，發酵成具象的恐慌。
理科教室新裝了多媒體投影儀，文科班的《中國曆史地圖集》卻仍停留在1998年版。生物老師“無意間”提起：“不少學校的文科二本率比理科低20。”更隱秘的規訓藏在課程表裡：文科班每周比理科少兩節自習，多出來的時間被“應用文寫作實訓”填滿——校方用公文格式和簡曆模板，提前為文科生澆築好流水線上的模具。
這些即將被數字化浪潮吞沒的隻言片語，拚湊出另一個平行時空——在那裡，攤位上的老板會背誦李商隱，小商品城的包裝盒上手抄過泰戈爾詩句。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。