一）
九月的指尖觸到門框上那塊褐色的漿糊印時，玉蘭樹正把細碎的蟬鳴抖落在走廊。她踮起腳尖，看見自己去年用指甲劃出的“七”字還嵌在乾涸的膠痕裡，像一枚被歲月風乾的琥珀。
“左邊再高點！”去年臘月二十三的吆喝聲突然撞進耳膜。那天二姐踩著吱呀作響的課桌，凍得通紅的手裡攥著皺巴巴的春聯。周浩在下麵仰著頭指揮，呼出的白氣在玻璃窗上凝成薄霜。漿糊是食堂阿姨用麵粉現熬的，帶著小麥的香氣，順著春聯金粉滾邊往下淌，在門框上蜿蜒出晶亮的痕跡。
此刻陽光像融化的碎金，在a4紙上遊弋。九月一眼就看到了自己的名字，“董九月”三個字孤零零地懸在表格頂端，像被雨水打濕的蝴蝶標本。身後傳來行李箱輪子碾過水磨石的聲響，幾個女生嬉笑著擠過她身旁，空氣裡浮動著陌生的洗發水味道。
分班名單第三行，"高二七）班"四個宋體字下方，二姐的名字安靜地躺在隔壁四）班的隊列裡。九月的影子被拉得細長，堪堪夠到那張隨風輕顫的紙，去年這個時候，她們還擠在人群最前排，看二姐用馬克筆把兩人名字並排圈成一顆心。
走廊瓷磚沁著初秋的涼意，九月把發燙的掌心貼上去。遠處有新生抱著課本跑過，帆布鞋底拍打地麵的節奏，讓她想起期末考最後一天。那天她們把複習資料折成紙飛機，從這扇窗戶擲出去，看著雪白的機翼掠過玉蘭樹冠，墜進盛夏稠密的綠蔭裡。
風忽然轉了向，紙張翻卷的脆響驚飛了樹梢的灰雀。九月伸手壓住名單右上角，指腹蹭過“董九月”三個字時，發現墨跡竟有些暈染。她想起二姐總愛在課本扉頁畫彩虹，周浩的鋼筆水就常常在彩虹儘頭氤氳成藍色的雲。
“同學讓讓。”戴眼鏡的男生擠過來查看名單，鏡片反光晃過門框上那片漿糊印。九月退後半步。“讓讓。”蘇曉棠的指甲染著淡粉色珠光，指尖劃過名單時在“董九月”下方劃出細小的褶皺。她新剪的劉海用卷發棒燙出誇張的弧度，隨著轉頭的動作掃過九月的手背，“喲，我們的年級第一怎麼杵在這兒當門神？”
突然爆發的哭聲讓九月回過神來。穿粉色衛衣的女生蹲在花壇邊，攥著被揉皺的名單抽泣。九月摸了摸校服口袋，觸到半包紙巾——是二姐上次看文藝彙演時塞給她的，薄荷香早淡了，包裝袋上的小熊卻還在傻笑。
二）
玉蘭樹在暮色裡抖落第一片金箔般的葉子時，九月正踩著走廊邊緣的菱形光斑走向七班教室。二樓拐角的老式掛鐘鐺鐺敲響五下，餘音震得枝頭幾片殘葉簌簌飄墜，落在她洗得發白的帆布鞋麵上。
經過四班那扇漆色斑駁的藍木窗時，九月的腳步忽然被某種隱秘的引力牽住。夕陽正從教學樓西側的鏤空花牆斜切進來，將整麵玻璃窗浸在琥珀色的光暈裡。她看見二姐坐在第三排靠窗的新位置上，馬尾辮上那枚鵝黃色蝴蝶結發卡正在光瀑中輕輕顫動。那是今年春天她的姑姑從省城寄來的禮物。
二姐的手指在發卡邊緣反複摩挲，指甲蓋上的月牙白在暮色裡忽明忽暗。九月想起去年立秋那天清晨，二姐也是這樣撫著發卡幫她梳頭，牛角梳齒刮過頭皮時帶著薄荷洗發水的涼意。
後門突然蕩開的氣流掀起練習冊扉頁，周浩抱著褪了皮的舊籃球閃過的瞬間，九月的手腕正貼著滾燙的窗沿。少年奔跑時帶起的風裡有鬆香和汗水的味道，校服下擺翻飛如白鳥的羽翼。
窗框上的爬山虎突然躁動起來，掌狀葉片此起彼伏地翻湧，像被誰猛地掀起綠色綢緞的裙裾。九月後退半步，看著自己映在玻璃上的影子與二姐的側臉重疊，發梢纏繞著爬山虎新生的卷須。暮色正在她們之間流淌成河，河麵上漂著撕碎的數學草稿、食堂打飯時多給的半勺紅燒肉、還有周浩投籃未中時全班整齊的歎息。
九月數著第七片墜落的玉蘭葉轉身時，聽見身後傳來蝴蝶結發卡落地的輕響。二姐彎腰的瞬間，周浩的籃球正撞上走廊儘頭的消防栓，回聲驚起一群灰羽的鴿子，撲棱棱掠過正在褪色的天空。
三）
暮色漫上來的時候，九月正趴在老教室的窗台上數雲。最後一縷霞光穿過玻璃瓶裡歪斜的野雛菊，在她校服第三顆紐扣的位置洇開暖橘色的斑點。教室裡的課桌像被颶風席卷過。原先第三組第四排的位置已經被粉色書包占據，九月抱著帆布包站在過道中央。這是她高二開學的第一天，依然固執地坐在原來班級靠窗的位置。
玻璃瓶內壁凝結的水珠正沿著雛菊的莖稈緩慢爬行，像極了去年春天小羅教她調水彩時，筆尖滴落的鈷藍色眼淚。那天也是這樣的傍晚，少年用沾滿顏料的尾指戳破教室玻璃上的霧氣，在夕陽裡畫下歪歪扭扭的玉蘭樹枝。
“顏料要吃掉光才能活過來。”小羅總是說些奇怪的話。此刻九月摩挲著新課本扉頁的水漬，未乾的玉蘭樹影裡果然蜷縮著那個熟悉的筆跡："當我們穿過時間的漿糊印。"樹梢第三根枝椏處還留著他們去年刻下的暗號，兩道交錯的劃痕如同候鳥未愈合的傷疤。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
窗外的爬山虎正以肉眼可見的速度褪去盛夏的濃綠，蟬鳴聲裡，她聽見後桌的女生壓低聲音說：“那就是七班原住民啊……”
九月慌忙合上書本。風掠過窗台時，野雛菊細瘦的影子正好跌進她攤開的掌心。去年今日，小羅把裝著螢火蟲的玻璃瓶塞給她時，瓶底也粘著這樣的雛菊花瓣。他說每片花瓣都是被晚霞泡發的記憶標本，要在梅雨季來臨前曬乾才能保存。
九月忽然看見自己留在窗玻璃上的嗬氣正慢慢吞噬那行小字。暮色愈發濃稠了，走廊儘頭飄來油印試卷的漿糊味，混著玉蘭將謝未謝的苦澀清香。
她終於明白小羅說的“時間的漿糊”——那些被黃昏浸泡的記憶碎片，此刻正隨著暮色在玻璃瓶裡緩慢發酵，等待某個梅雨時節重新漲成透明的形狀。
四）