三）
夏日的蟬鳴穿透紗窗，廚房裡飄來最後一縷炊煙。九月蹲在井台邊，看妹妹十月用草葉逗弄螞蟻。磚縫裡鑽出幾株狗尾草，在晚風裡輕輕搖晃。
“姐姐要不要玩跳房子？”四歲的弟弟阿林舉著半截粉筆跑過來，鞋子在青磚地上蹭出吱呀聲響。他褲腳還沾著上午在稻田追蜻蜓時濺的泥點，衣領歪斜著露出被曬成小麥色的後頸。
屋簷下的竹椅發出咯吱輕響。爺爺搖著蒲扇，渾濁的目光穿過院子裡的暮色，在九月身上停留片刻又倉促移開。這個動作他重複了七次，直到夕陽完全沉入遠山。
“九月啊……”老人終於開口，沙啞的聲音驚飛了竹竿上晾著的麻雀。十月突然跳起來，蝴蝶結發卡在暮色中劃出一道粉色的弧線：“爺爺要說秘密了！我去喊堂哥來當翻譯！”
堂屋門框上貼著褪色的春聯，堂哥正踮腳換燈泡。鎢絲燈明滅間，他的影子在牆上忽長忽短。十月拽著他衣擺往外拖時，他手裡還握著螺絲刀，金屬尖端在燈光下泛著冷光。
“爺爺想和九月姐說話。”十月把哥哥推到院當中，自己搬來小板凳坐在兩人中間。晚風掀起她印著草莓圖案的裙擺，發梢沾著不知哪裡蹭來的蒼耳。
老人布滿老年斑的手在膝蓋上蜷了又伸，最後從中山裝內袋摸出個紅布包。褪色的布料層層展開，露出張邊角卷曲的照片。相紙上的水漬暈開兩個孩子的笑臉，背後鋼筆字寫著“1991年秋，九月周歲留影”。
爺爺的方言混著漏風的牙關，大川邊翻譯邊比劃。小滿忽然跳起來跑進廚房，出來時抱著個鐵皮餅乾盒，金屬碰撞聲驚醒了趴在門檻打盹的狸花貓。
爺爺顫抖的手指向堂屋神龕，褪色的紅綢布下露出半截相框。照片裡的年輕婦人抱著繈褓，眉目間凝著化不開的愁緒。“這是你奶奶走前三天拍的。”老人的喉結上下滾動，“她攥著這張照片咽的氣。”
十月突然鑽進裡屋，出來時舉著個銀鐲子往九月手腕上套。鐲身布滿細密的劃痕，內壁刻著生辰八字。“奶奶臨終前讓我保管的。”爺爺用袖口擦拭眼角，“她說等見到你，要給戴上。”
月光漫過瓦簷，牆根的夜來香悄悄綻放。阿林不知何時靠過來，腦袋枕在九月膝頭，溫熱的呼吸透過棉布裙滲入皮膚。他口袋裡滾出個玻璃彈珠，在磚地上叮叮咚咚跳遠。
“上月爸寄回的新書包。”堂哥忽然扯開話題，指著十月床頭的粉色雙肩包，“她說要等你回來才肯用。”書包拉鏈上拴著個褪色的毛線小熊，針腳歪斜的耳朵耷拉著——那是九月九歲那年托人捎來的生日禮物。
蟋蟀在牆根開始鳴唱，爺爺的蒲扇停在半空。裡屋傳來老式掛鐘的報時聲，驚醒了睡在竹席上的阿林。男孩揉著眼睛坐起來，衣襟上還沾著口水印，卻摸索著握住九月的手指：“姐姐，明年暑假你還來嗎？”
葡萄架投下的影子在磚地上搖晃，像一串串未及說出口的思念。十月忽然哼起走調的童謠，那是多年前奶奶哄九月入睡時唱過的旋律。夜風裹挾著稻香穿堂而過，吹散了神龕前將熄的線香。
四）
鐵皮盒在暮色中泛著暗紅光澤，櫃子上的灰塵簌簌落在九月肩頭。外婆拖拽木箱的吱呀聲從走廊漫進來，混著樟腦丸的陳舊氣息。她踮腳取下餅乾盒時，一枚生鏽的搭扣突然彈開，幾張泛黃的照片如同枯葉般飄落。
去年立冬拍的合照正躺在最上層。妹妹穿著新買的大衣，父親扶著母親微微發福的腰，兩個弟弟們口簇擁著站在仿古影樓布景前。這是他們在海城拍的全家福。說來也怪，爺爺那會也在海城呀!為什麼不給爺爺拍一張照片呢!
“你爺爺估計不喜歡照相吧!老人都這樣不想浪費那個錢。”外婆不知何時站在身後，蒼老的手掌撫過鐵盒邊沿。她布滿褐斑的手指忽然頓住，盒底躺著半張被蟲蛀的糖紙，薄荷綠在歲月裡褪成灰白。
櫃底突然傳來瓷器的輕響，外婆翻出套青花碗碟，釉麵爬滿蛛網般的冰裂紋。“五九年饑荒時砸了兩口醃菜缸才保住這些。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
月光爬上鐵皮盒的棱角，九月忽然看見盒蓋內側的刻痕。深淺不一的豎線組成了模糊的"正"字，最後幾道歪斜得厲害。
風叩窗欞的響動，像是誰在輕輕歎息。外婆將照片重新收進鐵盒，暗紅色蓋子上映出窗外搖晃的柿子樹枝椏。此刻暮色完全沉下來了，鐵皮盒化作一團模糊的暗影。
門外突然爆發出小孩子的歡呼，煙花在夜空炸開的聲浪震得窗欞輕顫。口袋裡的硬紙片被體溫焐得發潮，那是張褪色的長途車聯係卡。她至今記得放寒假前去車站時，售票窗口後的大姐把卡片塞進她掌心的溫度。“年二十七就沒車了，小妹要早做打算啊。”大姐說話時瞥了眼她洗得發白的帆布包，“春運期間可要漲價到兩百多呀！”
廚房後牆的掛曆被北風掀起一角，露出刺眼的“臘月廿三”。九月攥著錢在院子裡來回踱步，到海城的汽車票漲到平日的兩倍，打工攢下的錢在感覺在明晃晃地燒著。
“九月，莫回來咯。”爺爺的聲音混著電流聲，像老式收音機裡沙沙的磁帶，“路上擠得很，你在學堂好好讀書。暑假再回來也可以的。”九月聽見電話那頭有拐杖杵地的聲響，去年摔傷後他的腿腳越發不靈便。
月光從樓頂的天窗漏進來，在九月的睫毛上結出霜花。消毒水味的黑暗裡，她看見自己站在站牌前，站牌上的熒光數字突然開始倒著跳動。開往德城的公交車永遠停在十米開外，擋風玻璃後坐著穿藏青色衣服的爺爺，懷裡抱著那個藍布包袱。
柏油馬路突然變成老屋的木樓梯。她抓著包漿的扶手往上跑，木紋裡滲出黏稠的夜露，每一階都新增三厘米高度。閣樓門縫漏出的光暈裡傳來剪刀裁紙的沙沙聲，等她終於撞開房門，隻看見滿地車票正在被青苔吞噬，2008年的硬紙板票根長出細小的菌菇。
爺爺的樟木箱不知何時出現在安檢機口。安檢傳送帶把織到一半的毛衣絞成毛線瀑布，袖口的銀針卡在履帶縫隙，隨著機械運轉發出類似骨裂的脆響。她伸手去撈，卻被突然彈出的單程票劃破指尖，血珠滾進票麵日期欄，把“2008.01.30"泡成模糊的墨團。
天光刺破夢境時，枕頭上散落著從現實墜落的樹葉。九月摸著鎖骨結痂的傷痕，窗外春雨淅瀝，把天空染成德城墳前未燒儘的紙灰。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。