五月的夜，裹挾著初夏特有的悶熱與躁動，蟬鳴聲透過紗窗鑽進宿舍的每個角落。電風扇吱呀轉動，送出的風裹挾著汗味與草席的陳舊氣息，在狹小的空間裡盤旋。九月側身躺在下鋪，老舊的鐵架床隨著翻身發出細微的吱呀聲。她特意將枕頭挪到靠近窗邊的位置，背對著其他床鋪此起彼伏的呼吸聲，手機屏幕的冷光在黑暗中勾勒出她專注的側臉。
白天做不完的模擬卷像烏雲般壓在心頭，那些解不開的數學函數、背不熟的文言文詩詞，此刻都被拋在腦後。她的指尖懸在屏幕上方，仿佛隨時會被電流擊中。
屏幕上跳出新消息的瞬間，九月的瞳孔驟然發亮，原本酸脹的肩膀也不自覺放鬆下來。阿棟總會在消息末尾畫個歪歪扭扭的太陽表情，今天他說實習公司樓下的梔子花開了，特意拍了照片要等她高考完一起去看。
月光從窗戶的網格間漏進來，在水泥地上織成破碎的銀網。九月咬著下唇打字，拇指在鍵盤上跳躍的節奏，比晚自習時翻動試卷的聲音更讓她安心。宿舍裡此起彼伏的鼾聲中，她忽然聽見自己劇烈的心跳聲——那是在暗無天日的複讀時光裡，抓住的最後一根浮木。
九月的拇指無意識摩挲著手機邊緣，那裡有道細微的裂痕，是上次月考失利後，她氣得把手機摔在桌麵留下的。風扇吱呀作響，窗縫裡漏進的夜風將淺藍色窗簾掀起一角。
突然，一道刺眼的白光像利刃般從窗外斜射進來，在斑駁的天花板上劃出一道冷冽的光痕，映得牆皮剝落的紋路愈發清晰。"誰在玩手機！"值日老師的嗬斥聲如驚雷炸響，驚得床架上懸掛的複習計劃紙簌簌發抖。九月渾身血液瞬間凝固，握著手機的指尖不受控地顫抖，手機險些從汗濕的掌心滑落。
她幾乎是條件反射地將手機往枕頭底下塞，動作卻比平日裡慢了半拍。走廊的聲控燈應聲亮起，腳步聲由遠及近，在空蕩蕩的樓道裡敲出令人窒息的節奏。當張老師的身影出現在門口時，九月聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜生疼——這位平日總戴著金絲眼鏡、目光如炬的老師，此刻正舉著手電筒，冷白的光束牢牢鎖定她枕頭邊緣露出的半截手機。
"把手機交出來。"張老師的聲音像結了冰的鐵，不帶絲毫溫度。九月的指甲深深掐進掌心，在黑暗中摸到手機冰涼的外殼，那熟悉的棱角硌得生疼。她想起上周班會上，後牆那張醒目的海報，紅底白字寫著"高考倒計時28天，手機是青春的絆腳石"，此刻那些字仿佛都在眼前跳動。班主任老高"自律者得天下"的訓誡也在耳畔回響，可當她的手指鬆開手機的瞬間，所有的理智都被抽離，隻留下滿心的空洞與惶恐。
手機離開掌心的刹那，九月感覺像是被抽走了半條命。那部白色的智能手機，外殼上還貼著阿棟送的卡通貼紙，此刻卻成了燙手的山芋。屏幕熄滅前的最後一刻，她瞥見鎖屏界麵阿棟發來的未讀消息，那些承載著鼓勵與牽掛的文字，此刻都化作了枷鎖，緊緊勒住她的喉嚨。張老師將手機收進衣兜的動作乾脆利落，轉身離開時，門軸發出的吱呀聲在寂靜的宿舍裡格外刺耳。
深夜的宿舍重新陷入寂靜，月光透過窗簾縫隙在水泥地上投下斑駁的影子。九月睜大眼睛望著天花板，數著牆皮剝落的裂痕。隔壁床傳來舍友均勻的鼾聲，而她的腦海裡不斷循環播放著被抓包的場景：張老師皺眉的表情、手機滑出掌心的失重感、還有阿棟沒來得及回複的那句"早點睡"。她翻了個身，枕頭已經被淚水浸濕一片。
淩晨三點，走廊儘頭的聲控燈突然亮起，昏黃的光暈透過門縫滲進宿舍，在地麵投下狹長的光影。九月猛地從輾轉反側中驚醒，抓過枕邊的英語單詞本，試圖用密密麻麻的詞彙填滿空落落的思緒。月光從紗窗漏進來，照著她顫抖的指尖，那些原本熟悉的字母在朦朧中扭曲變形，每個單詞都幻化成"phone"的模樣。
她赤著腳走到窗邊，玻璃映出她渙散的瞳孔。校園裡的老槐樹在夜風裡沙沙作響，遠處居民樓星星點點的燈火固執地亮著，像散落人間的星辰。她知道，那些窗口後或許也有同樣被焦慮啃噬的靈魂，在深夜裡與習題、與孤獨對峙。風掀起她額前的碎發，帶來圍牆外夜市飄來的燒烤香氣，卻無法吹散她心口的鬱結。手機被沒收的失落感如潮水般反複湧來，她攥緊單詞本，指甲在紙頁上留下深深的月牙痕。
清晨六點，舍友的鬨鐘尖銳的鈴聲刺破混沌。九月機械地撐起身子，對著蒙著水霧的鏡子刷牙，冷水撲在臉上也驅不散倦意。牙刷攪動出的白色泡沫濺到校服領口，她下意識用指尖去擦，動作卻突然凝滯——指尖觸到布料的觸感，讓她想起昨天阿棟在消息裡說，要給她寄提神的薄荷糖。
早讀課上，琅琅書聲中，九月盯著課本上用熒光筆標注的重點，那些字跡卻漸漸模糊。張老師手電筒刺目的白光、冷硬的"交出來"，還有手機滑出掌心的瞬間，反複在腦海中閃回。她捏著課本的手指微微發顫，窗外初升的太陽明明晃晃照在課桌上，心裡卻像墜著塊冰涼的鉛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第一節課的數學老師正用三角板比劃著複雜的函數圖像，粉筆灰簌簌落在講台。九月盯著那些扭曲的曲線，眼前卻不斷浮現手機鎖屏上阿棟的未讀消息。粉筆敲擊黑板的聲響像心跳，攪得她坐立難安。
課間鈴一響，她便恍恍惚惚走到宿舍樓下。看著宿舍那扇熟悉的窗戶，玻璃映著藍天，卻照不見她藏在枕頭下的手機。風掠過晾曬的校服衣角，她突然伸手去抓，卻隻攥住一把虛空。
第一節課下課鈴如同尖銳的哨聲劃破空氣，九月猛地從座位上站起來，膝蓋不小心撞到桌角，疼得她倒抽一口冷氣。但這點疼痛比起內心的煎熬，根本算不了什麼。她攥著被汗水浸濕的衣角，布料早已被揉得皺巴巴的，手心黏膩的汗不斷滲出，仿佛要將校服布料都浸透。
九月一步一步朝著辦公室走去，每走一步，心跳就愈發劇烈。辦公室的玻璃門清晰地映出她蒼白的臉，眼神裡滿是不安與忐忑。透過玻璃門，她看到老高正戴著黑框眼鏡，低著頭批改地理測試卷，紅筆在紙上沙沙作響，時不時圈出幾個句子，寫下幾句評語。那熟悉的批改動作，此刻卻讓九月覺得無比遙遠。
在辦公室門口，九月來回踱步，像一隻熱鍋上的螞蟻。她想鼓起勇氣敲門，卻又害怕麵對老高嚴厲的目光。她在心裡不斷排練著等會兒要說的話，可一開口，那些準備好的言辭又全都消失得無影無蹤。終於，她深吸一口氣，抬起顫抖的手，敲響了辦公室的門。
"進來。"老高頭也不抬地說，聲音裡帶著一貫的沉穩。九月推開門，消毒水混合著油墨的氣息撲麵而來，嗆得她鼻子微微發酸。
"老高，我......"九月的聲音卡在喉嚨裡，像是被什麼東西堵住了，怎麼也說不出來。她感覺自己的喉嚨發緊，心跳聲在耳邊震耳欲聾。老高終於抬起頭，鏡片後的目光掃過她通紅的眼眶和憔悴的麵容，眉頭瞬間皺起，關切地問道："臉色這麼差，生病了？"說著，他放下手中的筆，起身倒了杯水，遞給九月。
九月接過水杯，觸到杯壁的溫度，突然想起外婆在家裡時總說的"多喝熱水"，心裡湧起一股複雜的情緒。她盯著杯底旋轉的茶葉，努力讓自己鎮定下來，好一會兒，才用輕得像蚊子般的聲音說道："昨晚...我在宿舍玩手機，被張老師收走了。"說完這句話，辦公室陷入了漫長的沉默，牆上的掛鐘滴答作響，每一聲都像是敲在九月的心上。
她偷偷抬頭，看見老高取下眼鏡，用衣角擦拭鏡片——這是他每次思考時的習慣動作。九月心裡越發緊張，她知道老高接下來要說的話一定很嚴厲。果然，老高重新戴上眼鏡，語氣嚴肅地說："你知道學校的規定。尤其是你們準備參加高考的，每一分鐘都可能改變命運。"
"我知道錯了。"九月的眼淚終於忍不住砸在紙杯上，暈開細小的波紋，"隻是...隻是複習太累了，晚上看一下朋友的消息是我唯一的盼頭。"她哽咽著，將心裡的委屈和壓力一股腦兒地說了出來。"每天淩晨刷題到兩三點，困得眼皮都睜不開，可題目還是做不對。模考失利的時候，看著那刺眼的分數，我真的覺得自己快撐不下去了。手機裡存著幾百條好朋友的鼓勵信息，隻有這樣，我才能重新有勇氣繼續複習。"
老高沉默地聽著，窗外的陽光斜斜照進來，在他臉上投下明暗交界線。過了好一會兒，他才低聲說："我理解你的壓力。但真正的鼓勵，應該來自你內心的力量。放心吧，放學後我找張老師要回來，我的麵子她還是給的。但九月，你得學會和自己和解，手機不該成為你的精神支柱。"
放學後，九月在辦公室等到最後。夕陽的餘暉透過窗戶灑進來，將老高的影子拉得很長。老高正和張老師低聲交談，九月站在一旁，大氣都不敢出。張老師瞥見她，目光依舊嚴厲，卻默默從抽屜裡取出手機。"下不為例。"他把手機遞給她時，九月注意到他袖口沾著粉筆灰，突然想起早讀時他在走廊來回巡視的身影。原來這位嚴厲的老師，每天清晨都比學生來得更早，為的就是督促大家好好學習。
接過手機的瞬間，九月的拇指在電源鍵上停頓了三秒。她突然有些害怕，害怕再次陷入那種患得患失的情緒中。她看著手中的手機，仿佛看到了過去那個在深夜裡依賴手機慰藉的自己，也看到了未來那個學會獨立麵對壓力的自己。這一刻，她下定決心，要學會掌控手機，而不是被手機掌控。
那天晚上，九月在日記本上寫道："原來真正的成長，是學會與孤獨和解。手機不是逃避的港灣，而是連接世界的橋梁。當我放下對虛擬慰藉的依賴，才發現身邊的溫暖從未缺席。"窗外的月光依舊溫柔，蟬鳴卻不再刺耳，她翻開五三模擬卷，筆尖在題海中劃出堅定的軌跡。
此後的日子裡，九月將手機設置成每天僅開放兩小時。周末的黃昏，她會坐在操場看台上給阿棟打電話，聽他講實習的趣事，分享複習的心得。更多時候，她沉浸在知識的海洋裡，遇到難題時，不再下意識地打開搜題軟件，而是主動向老師和同學請教。當她向同桌請教地理題時，發現對方對等高線的理解比手機上的講解更透徹；當她和數學老師探討壓軸題時，老師耐心的引導讓她豁然開朗。
老高時常會關注她的狀態，有時會在她的作業本上寫下鼓勵的話語，有時會在課間把她叫到辦公室，分享一些他教過的往屆學生的勵誌故事。有一次，老高拿出一本泛黃的筆記本，裡麵記錄著他當年高三的心路曆程。九月驚訝地發現，原來這位看似嚴肅的老師，也曾在深夜裡為了一道數學題反複鑽研，也曾在壓力大到崩潰時偷偷流淚。
五月的時光在刷題與晨讀中悄然流逝。教室裡的倒計時牌數字一天天變小，九月卻感覺內心從未如此充實。她不再依賴手機尋找安慰，而是學會在書本中汲取力量，在與同學的交流中獲得啟發。每當夜晚來臨，她依然能聽見窗外的蟬鳴，但這聲音不再讓她煩躁，反而像是為她加油鼓勁的樂章。
在這場手機風波中，九月不僅學會了自律，更懂得了成長的真諦。她不再是那個因為失去手機而慌亂無措的女孩，而是成長為一個能夠直麵壓力、獨立堅強的追夢人。複讀的五月，注定成為她人生中最難忘的時光，而那部曾經被沒收的手機，也將永遠銘記這段充滿淚水與歡笑、迷茫與成長的歲月。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。