九月拖著略顯陳舊的行李箱，小心翼翼地走下青市至河市的列車。夕陽如同融化的蜜糖，將整個站台浸染得暖意融融。下午五點的陽光，斜斜地穿過站台頂棚縱橫交錯的鋼架，在地麵切割出明暗交錯的網格，仿佛是時光特意繪製的幾何圖案。
河市火車站被一股混雜著塵土與煙火的熱浪所籠罩。出站口的電子屏在暮色中不停閃爍，格外醒目地顯示著，開往南市的列車要到晚上十點才發車。整整五個小時的空白，就這樣在她眼前鋪展開來，宛如一張等待被書寫的泛黃宣紙，充滿了未知與期待。
站前廣場的樹下，一輛賣胡辣湯的推車已亮起昏黃的燈泡，那柔和的光暈吸引著九月的目光。她走向寄存處，將行李箱寄存。當鐵鎖扣發出“哢嗒”一聲輕響時，驚飛了屋簷下幾隻正在休憩的麻雀，它們撲棱棱地飛向漸暗的天空。工作人員遞給她一張鄭州市地圖，泛黃的紙張邊緣微微卷起，二七廣場、城隍廟、商都遺址公園的標記用紅線圈著，像一串等待被串聯的神秘密碼。
九月的指尖無意識地摩挲著陸川在東市送的皮質書簽，書簽上還殘留著淡淡的皮革香氣。她的思緒不由自主地飄向遠方，想起他在視頻裡說過的話：“每個城市的角落都藏著未拆封的故事，等我們一起去翻開。”這句話仿佛還縈繞在耳邊，溫暖而有力。
拐過兩個路口，“老字號方中山胡辣湯”的霓虹招牌在暮色中格外醒目，如同黑夜裡的一盞明燈。走進店內，深褐色的湯汁在大鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾著，氤氳的熱氣中浮動著木耳、麵筋和牛肉粒，香氣四溢，令人垂涎欲滴。店內擠滿了端著海碗的食客，此起彼伏的吸溜聲和交談聲，彙成了一曲獨特的市井樂章，充滿了生活的氣息。
九月學著當地人的樣子，要了一碗胡辣湯和兩個水煎包。瓷碗剛端上桌，辛辣的香氣便裹挾著八角與花椒的濃烈氣息，直衝鼻腔，刺激著她的味蕾。她輕輕舀起一勺湯，送入口中，第一口湯下肚，從舌尖到胃裡都泛起熱意，她忍不住輕輕哈出一口氣，白霧在冷空氣中凝成小小的雲團。鄰桌的一位大爺見她被辣得直吸氣，臉上露出和藹的笑容，笑著遞來紙巾：“妮兒，配著糖蒜吃，解辣！”大爺布滿皺紋的手還殘留著麵粉的痕跡，顯然剛忙完自家的麵食生意，袖口沾著星星點點的麵屑，那是生活留下的印記。
九月接過紙巾，感激地朝大爺笑了笑，然後拿起一顆糖蒜放入口中。酸甜的糖蒜與辛辣的胡辣湯相互交融，奇妙的味道在口中散開，緩解了辣味帶來的刺激。她一邊品嘗著美食，一邊聽著周圍食客們的聊天，感受著這座城市的煙火氣息。
吃完晚餐，九月心滿意足地拍了拍肚子，沿著解放路朝二七廣場走去。夜幕漸漸降臨，華燈初上，二七紀念塔的霓虹燈次第亮起，兩座塔樓在夜空中勾勒出水晶般的輪廓，璀璨奪目。她仰頭望著塔身流轉的彩燈，忽然想起電視裡主持人說過：“晚上的二七塔，像童話裡的魔法城堡。”此刻，她仿佛置身於童話世界中，被這座塔的美麗所震撼。
廣場上熱鬨非凡，賣的小販推著車緩緩走過，糖絲在夜燈下泛著柔光，如夢如幻。幾個孩童追逐著泡泡跑過她的腳邊，笑聲清脆如銀鈴，充滿了童真與歡樂。九月被這歡樂的氛圍所感染，臉上露出了燦爛的笑容。她從帆布包裡掏出筆記本，借著路燈的光寫道：“此刻塔燈璀璨，要是你在就好了。”字跡被晚風掀起的塵灰輕輕覆蓋，恍惚間，她仿佛看見陸川就站在身旁，指著塔頂的星星燈說：“以後我們每年都來這裡看燈。”她的心中湧起一股暖流，對未來充滿了期待。
穿過德化步行街時，一股濃鬱的糖炒栗子的甜香勾住了九月的腳步。循著香氣望去，隻見一位炒栗子的大爺戴著毛線帽，正用長柄勺翻動鐵鍋裡的栗子，沙子與栗子碰撞發出沙沙的聲響，節奏輕快。
九月走上前去，買了一袋熱乎乎的栗子。她邊走邊剝，栗子的香甜在口中散開。忽然，她想起去年和陸川在東城看日落時，他也是這樣笨拙地幫自己剝貝殼，指甲縫裡沾滿細沙。那時的夕陽把他的側臉染成橘紅色，畫麵溫馨而美好，而此時河市的霓虹燈光正透過法國梧桐的枝椏，在地麵投下細碎的光斑，仿佛是時光的碎片。
街邊店鋪櫥窗裡，模特身上的冬裝在暖光下泛著溫柔的色調，她駐足許久，想象著陸川穿上那件黑色大衣的模樣。她想象著他穿著大衣，站在陽光下，微笑著向她走來，那畫麵一定帥氣極了。
沿著人民路走到城隍廟，朱紅色的大門在夜色中透著神秘，仿佛隱藏著無數的故事。廟內古柏參天，月光透過枝葉在地麵灑下斑駁的光影，如夢如幻。香爐裡飄著嫋嫋青煙，彌漫著一股淡淡的香味，讓人感到寧靜與祥和。九月跟著零星的香客繞過大殿，在偏殿的長廊下駐足。
廊柱上斑駁的彩繪在月光下若隱若現，講述著哪吒鬨海、八仙過海的古老傳說，仿佛將她帶回了那個充滿奇幻色彩的時代。簷角的風鈴在風中叮咚作響，仿佛在訴說歲月的故事，聲音清脆悅耳。她摸出筆記本，寫下：“下次和陸川來，要在許願樹下掛同心鎖。”她希望能和陸川一起，在這裡許下美好的心願，讓這份愛情如同古老的傳說一樣，永恒而美好。
筆尖劃過紙麵的沙沙聲，與遠處傳來的豫劇唱腔交織在一起，形成了一首獨特的交響曲。一位白發蒼蒼的老者正在石階上拉二胡，蒼涼的曲調順著風飄進她的耳朵，讓這座古老的廟宇更添了幾分歲月的韻味。月光如水，灑在廟前的石獅子上，她對著獅子輕輕說了句：“保佑我和陸川吧。”聲音輕柔而虔誠，仿佛在向神靈傾訴著自己的心願。
臨近九點，九月的手機開始震動。陸川發來消息：“到河州了吧？記得當地的美食——吃燴麵！”看到消息，她的嘴角不自覺地上揚，心中充滿了溫暖。她這才驚覺還未品嘗這座城市的另一個標誌性美食。於是，她打開手機導航，顯示附近有一家老字號燴麵館。她加快腳步，朝著燴麵館走去。
推門而入時，一股蒸騰的熱氣瞬間模糊了她的眼睛。廚房裡，師傅們正在案台上忙碌，麵團在他們手中翻飛，轉眼間就被拉成細長的麵條，丟進滾沸的羊湯裡。不一會兒，一碗熱氣騰騰的燴麵就端上了桌。碗裡的燴麵根根筋道，羊肉鮮嫩，香菜和蒜苗在奶白色的湯裡輕輕浮動，香氣撲鼻。
九月用勺子舀起滾燙的湯，突然想望此刻對麵坐著的是陸川——他總說她喝湯時像小倉鼠。她掏出手機，拍了一張燴麵的照片，編輯框裡的光標閃爍許久，最終還是沒有按下發送鍵。她想把這份美味和此刻的感受，留到以後和陸川一起分享。
吃完燴麵，九月在附近的小店買了一袋大棗。店主是位熱情的大姐，一邊往袋子裡多塞了兩顆棗，一邊念叨：“妮兒拿著路上吃，這棗補血。”大姐的攤位上還擺著各種特產，核桃、柿餅、鐵棍山藥，每一樣都裹著濃厚的鄉土氣息，仿佛承載著這座城市的記憶。
離開店鋪時，街邊的路燈已次第亮起，照得街道兩旁的法國梧桐影子細長。九月看了看時間，該返回火車站了。她慢慢走在回車站的路上，看著街邊店鋪的櫥窗，玻璃上自己的倒影與來往的行人重疊又分離。路過一家花店時，她停下腳步，櫥窗裡的紅玫瑰嬌豔欲滴，讓她想起陸川第一次約會時，他緊張地遞來的那一玫瑰花花。那是一個美好的回憶，永遠珍藏在她的心中。
站前廣場上，電子屏不斷刷新著車次信息。九月取出行李，拿好車票和身份證。檢票口前已經排起長隊，人們拖著大小行李，臉上帶著歸鄉或遠行的期待。九月跟著人流緩慢移動，聽見身後兩個學生模樣的女孩在討論南市的美食：“聽說南市的米粉超辣！”這話讓她想起剛才被胡辣湯辣到的窘態，忍不住輕笑出聲。
隊伍緩緩向前挪動，她看著前方檢票口閃爍的指示燈，突然有些不舍這座隻停留了五小時的城市。每一個擦肩的路人，每一家亮著暖光的小店，都像短暫相遇的故事角色，在她的生命裡留下淺淺的印記。這些印記雖然短暫，卻無比珍貴，成為了她人生旅途中的美好回憶。
通過安檢時，工作人員提醒她保溫杯裡的水要試喝。九月擰開杯蓋，喝了一口燴麵館接的熱水，暖意從喉嚨滑入胃裡，驅散了些許離彆的傷感。候車大廳裡，廣播開始播放前往南市的列車即將檢票的通知。
九月隨著人流走向12號檢票口，藍色的電子屏在夜色中泛著冷光，映出她微微發紅的臉頰。站台上，寒風比傍晚更凜冽了些，她抱緊雙臂，看著遠處緩緩駛來的列車，白色的蒸汽在冷空氣中凝結成霧靄。列車的車燈越來越近，照亮了她腳下的鐵軌，也照亮了她眼中閃爍的星光。
踏上列車的瞬間，九月感受到鐵軌傳來的震動。她找到自己的車廂，將行李安置好，再次靠窗坐下。車窗外，鄭州的街景逐漸後退，二七塔的霓虹燈光越來越小，最終消失在林立的高樓間。她的心中湧起一絲失落，但同時也充滿了對未來的期待。
她打開手機相冊，看著傍晚拍攝的照片：冒著熱氣的胡辣湯、霓虹璀璨的二七塔、城隍廟斑駁的彩繪……這些畫麵串聯起她在河市的五小時，雖然短暫，卻充滿溫度。她新建了一個名為“河市”的相冊，猶豫片刻，將其中一張胡辣湯的照片設為和陸川的聊天背景。這樣，每當她看到手機，就能想起在河市的美好時光。
列車緩緩啟動，九月靠在椅背上，想起陸川的叮囑：“到南市記得報平安。”她摸出筆記本，在“回家要做的事”清單上又添了一筆：“和陸川一起吃米粉。”她期待著和陸川一起品嘗南市的美食，一起創造更多美好的回憶。
窗外的景色不斷變換，從城市霓虹變成廣袤的田野，月光灑在沉睡的村莊上，泛著淡淡的銀色。她看著遠處掠過的燈火，想象著陸川在這裡會有怎樣的感受，會不會像她一樣，被街邊小店的煙火氣所打動，被古老建築的韻味所吸引。她希望有一天，能和陸川一起，走遍更多的城市，感受不同的風土人情。
車廂廣播響起，提醒乘客熄燈休息。九月合上筆記本，將額頭抵在冰涼的車窗上。路過相鄰車廂時，她看見一對情侶正依偎著看手機裡的電影，女孩的頭輕輕靠在男孩肩上。這溫馨的一幕讓她更加期待，想著什麼時候可以和陸川一起去旅行呢。她渴望和陸川一起，在旅途中留下更多甜蜜的回憶。
回到座位，她將單薄的毯子裹緊肩頭，耳畔傳來列車與鐵軌規律的撞擊聲，一下又一下，像是時光的鼓點。車廂內的燈光漸暗，周遭的喧囂也慢慢褪去，倦意悄然襲來。
在朦朧的睡意中，她墜入了甜美的夢境。夢裡，她與陸川手牽手漫步在灑滿月光的二七廣場，二七塔的霓虹溫柔地籠罩著他們，塔燈將兩人的影子拉得很長很長，仿佛能延伸到城市的每一個角落，串聯起未來無數個日夜。
隨著列車向前飛馳，她在夢中嘴角微微上揚。而那座隻停留了五小時的河市，早已深深烙印在她的記憶裡。那裡的煙火氣息、溫暖善意，都成了她與陸川愛情故事裡溫暖的注腳，承載著她對未來的美好憧憬，也見證著這份跨越距離的深情。