鐵軌在車輪下發出規律的哐當聲，二十六個小時的車程像是一條漫長的隧道，終於在午夜時分迎來儘頭。九月蜷縮在硬座車廂的角落，雙腿因長時間蜷曲而發麻，膝蓋早已失去知覺，每挪動一下都像有無數細針在紮。她揉了揉酸澀的眼睛，玻璃上倒映著她疲憊不堪的麵容，窗外南市火車站的霓虹燈在玻璃上投下斑駁的光影，那光影隨著列車減速而扭曲變形，像極了她此刻混沌的思緒。
火車緩緩駛入站台，車輪與鐵軌摩擦的刺耳聲響逐漸停歇，金屬製動的焦糊味透過車窗縫隙鑽進來，她深吸一口氣，彎腰去座位底下拉出那隻跟隨自己多年的行李箱——拉杆處纏著的透明膠帶早已磨得發亮，邊角處還粘著幾片枯葉，不知是在哪次轉車時沾上的，箱角的磨損痕跡記錄著無數次搬運行李的艱辛。
行李箱拉杆發出吱呀的呻吟，仿佛也在訴說著旅途的疲憊。九月隨著人流走出出站口，冷空氣裹挾著潮濕的氣息撲麵而來，她不由得打了個寒顫，脖頸縮進已經起球的毛衣領子裡。
夜晚的南市火車站廣場依舊熱鬨非凡，昏暗的路燈下，操著各色方言的聲音此起彼伏。幾個中年婦女舉著寫有“旅店”字樣的紙牌圍攏過來，身上濃重的廉價香水味混著煙味撲麵而來：“小妹，住宿嗎？環境乾淨又便宜！”
九月下意識地抱緊胸前的書包，那裡麵裝著給外婆的營養品和給大姨帶的絲巾，眼神中帶著疲憊與警惕，輕輕搖了搖頭。不遠處，前來接站的人群踮著腳尖，舉著寫有名字的紙牌，在人流中焦急地張望著，有人揮舞手臂，有人高聲呼喊，嘈雜的人聲在空曠的廣場上回蕩，與遠處呼嘯而過的火車汽笛聲交織成一片，震得她太陽穴突突直跳。
九月沒有打算在火車站附近的旅店或小旅館落腳。她攥緊行李箱拉杆，腳步有些沉重地朝著火車站售票廳走去。昏黃的路燈將她的影子拉得很長，又被往來的行人踩得支離破碎。她清楚那些旅店雖然方便，但環境參差不齊，對於孤身一人的她來說，總有些不放心。
售票廳的玻璃門透出微弱的光，推開門的瞬間，一股混雜著汗味、泡麵味和消毒水味的氣息撲麵而來，讓本就有些反胃的她胃裡一陣翻湧。地麵上散落著揉成團的車票、零食包裝袋，牆角還堆著幾個被遺棄的塑料瓶，在穿堂風裡發出嘩啦嘩啦的響聲。
大廳裡的燈光昏黃而朦朧，在售票大廳和候車廳的通道上，早已橫七豎八地坐著、躺著不少人。牆角處，一個裹著褪色軍大衣的老人枕著皺巴巴的編織袋沉沉睡去，臉上還殘留著旅途的疲憊，嘴角微微張開，涎水順著下巴滴落在衣襟上，胸前彆著的舊勳章在昏暗燈光下泛著微弱的光；旁邊的中年男人坐在塑料凳上，麵前擺著一張皺巴巴的地圖，用紅筆在不同城市間劃著曲折的線，眼神空洞地望著前方，煙灰缸裡堆滿了煙蒂，時不時將新的煙蒂按在水泥地上碾滅，騰起幾縷嗆人的青煙，咳嗽聲在空曠的大廳裡回蕩；還有幾個年輕人圍坐在一起，行李箱上攤著吃剩的泡麵盒，低聲交談著，時不時警惕地掃視周圍，其中一個女孩將耳機線纏在手腕上，手指無意識地摩挲著耳塞，指甲縫裡還沾著沒洗乾淨的藍色墨水。
九月在大廳裡轉了一圈，僅有的幾個長椅上早已坐滿了人。有帶著小孩的年輕母親，孩子趴在母親腿上熟睡，口水浸濕了母親洗得發白的牛仔褲，母親輕輕拍著孩子的背，自己卻強撐著困意不敢閉眼；還有幾個農民工模樣的人，腳邊放著沾滿泥漿的編織袋，頭靠著頭打著呼嚕，安全帽隨意地扣在行李上，露出裡麵泛黃的舊報紙，上麵的字跡早已模糊不清。連台階上都有人蜷著身子休息，抱著背包的學生、裹著毛毯的婦人，每個人都在這冰冷的大廳裡尋找著屬於自己的方寸之地，空氣中彌漫著壓抑又不安的氛圍。
她找了個靠近牆角的位置，從行李箱夾層裡掏出那張小巧的便捷凳子坐下。金屬凳麵冰涼刺骨，透過牛仔褲傳遞到皮膚上，像是無數細小的冰針在紮。
九月輕輕打了個盹，可即便在半夢半醒之間，她的右手也始終緊緊抓著行李箱的拉杆，左手護著腿上的書包。大廳裡不時傳來此起彼伏的呼嚕聲、孩子的哭鬨聲，還有廣播裡斷斷續續的車次提醒。
淩晨兩點，一個醉漢突然在大廳中央大聲叫嚷，含混不清的話語驚醒了不少人，他揮舞著酒瓶，玻璃碴子灑落在地，保安匆匆趕來將他架走，留下一串咒罵聲在空曠的大廳裡回蕩，幾個原本熟睡的孩子被嚇得哇哇大哭，哭聲在大廳裡久久不散。
時間在這一刻仿佛凝固了，每一分鐘都像是被拉長的橡皮筋。九月感覺這六個鐘頭比過去的二十六個小時還要難熬。她一遍又一遍地打開手機查看時間，屏幕的冷光在昏暗的大廳裡顯得格外刺眼。
淩晨三點十七分，三點五十分，四點二十一……手機電量從32降到18，她不敢開飛行模式，生怕錯過家人的消息。身旁的老人在睡夢中囈語，聲音忽高忽低，像是在和看不見的人爭吵；遠處傳來嬰兒的啼哭，母親輕聲哼唱的搖籃曲混著抽泣聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。有個穿著西裝的男人坐在自助售票機前，不斷刷新著屏幕，突然狠狠砸了一下機器，嘴裡嘟囔著“又沒票了”，隨後抓起行李箱衝出門外，腳步聲在空曠的大廳裡回響。
寒意像潮水般不斷湧來，九月縮著脖子，將外套拉鏈拉到最高，還是止不住地發抖。她想起出發前母親塞進行李箱的暖寶寶，可此刻實在不願驚醒周圍的人翻找。靠牆的柱子上貼著半張脫落的廣告，在穿堂風的吹拂下啪嗒作響，和著遠處鐵軌上火車駛過的轟鳴聲，組成了一首雜亂無章的夜曲。
不知何時，大廳的電子鐘顯示已經五點，有幾個環衛工人開始打掃衛生，掃帚劃過地麵的聲音沙沙作響，將零散的垃圾掃成一堆，偶爾有塑料瓶滾到九月腳邊，她彎腰幫忙撿起，換來一個疲憊卻感激的微笑。
終於，在九月無數次看手機之後，時間來到了早上六點半。車站廣播裡傳來甜美的女聲：“各位旅客，第一趟從火車站前往汽車站的公交車即將發車……”
九月猛地從半睡半醒中驚醒，渾身酸痛，脖頸僵硬得幾乎無法轉動，手指因為長時間緊握行李箱拉杆而發麻。她迅速收拾好東西，拖著行李箱，背著書包，朝著公交站台的方向擠去。寒風中，她看見幾個同樣背著大包小包的人，臉上都帶著和她一樣的疲憊與期待，大家心照不宣地朝著同一個方向前行。
公交站台上早已站滿了人，大家都裹著厚厚的棉衣，在寒風中瑟瑟發抖，呼出的白氣在空中凝成小小的霧團。有人不停地跺腳取暖，有人低頭刷著手機，眼神中卻充滿了期待。
當公交車緩緩駛來，車頭的燈光劃破清晨的薄霧，人群頓時騷動起來。車門打開的瞬間，一股溫熱的氣流湧出來，九月緊緊抓著行李，隨著人流擠上了車。
車廂裡很快就擠滿了人，背包、行李箱相互擠壓碰撞，人們的衣服摩擦發出窸窸窣的聲響。九月看著那些和自己一樣扛著大包小包行李的人，心裡不禁猜測，他們是否也是去汽車站買車票回家的呢？
她身旁站著一位頭發花白的老人，手裡拎著一個裝滿蔬菜的編織袋，袋子上還沾著新鮮的泥土，老人笑著對她說：“姑娘，坐了一夜車累壞了吧。”簡單的一句話，讓她鼻子一酸。
幸運的是，九月是從始發站上車，一直到終點站都有位置可坐。她坐在靠窗的位置，看著車窗外漸漸亮起的城市街道。路燈一盞接一盞熄滅，天邊泛起魚肚白，晨跑的人、清掃街道的環衛工人、趕早市的商販，城市在晨光中慢慢蘇醒。
公交車一路顛簸，穿過一條條熟悉又陌生的街道，偶爾急刹車時，人們的身體會隨著慣性前傾後仰，車廂裡響起此起彼伏的驚呼與埋怨。如果要站一個小時到汽車站，那她的腿估計早就麻得失去知覺了。
她望著窗外，看著這個城市從沉睡中醒來，想起自己曾經也在這樣的清晨，奔赴在陌生城市的街頭，為生活奔波。
當公交車終於抵達汽車站時，金色的陽光正傾瀉在廣場上，給匆忙的人群鍍上一層溫暖的光暈。站內人潮湧動，嘈雜的人聲、此起彼伏的喇叭聲、行李箱輪子與地麵摩擦的聲響交織成一曲喧鬨的歸鄉樂章。
九月拖著行李箱走進大廳，眼前是蜿蜒如長龍的購票隊伍。人們神色各異，行色匆匆。有的皺著眉頭，反複查看手中的班車時刻表，生怕錯過車次；有的握著手機焦急地確認行程，不時踮腳張望隊伍的長度；還有年輕的父母，一手安撫著哭鬨的孩子，一手慌亂地整理散落的行李。突然，不遠處傳來一陣哭喊，一個小男孩不慎摔倒在地，膝蓋擦破了皮。他的母親立刻蹲下身，輕輕將他抱起，溫柔地哄道：“乖，馬上就能見到爸爸了。”小男孩抽泣著，小手緊緊摟著母親的脖子。
九月將行李箱放在腳邊，加入隊伍。前麵的大叔不停地回頭張望，嘴裡嘟囔著：“怎麼這麼慢啊！”眼神中滿是焦急；身後的阿姨則輕聲哼著搖籃曲，懷中的寶寶正香甜地睡著，粉嫩的小臉帶著滿足的笑意。隨著隊伍緩慢挪動，九月的心情也愈發期待。
終於，她買到了一張半小時後回花鎮的車票。拿到車票的瞬間，緊繃的神經仿佛突然鬆弛下來，她長舒一口氣，心裡的石頭落了地。在候車大廳找了個角落坐下，她掏出手機，給陸川發去消息：“我已經回到南市了，準備回家……”
發完信息，九月望向窗外。遠處，熟悉的田野一片蔥蘢，金黃的油菜花隨風搖曳；村莊的白牆黛瓦錯落有致，嫋嫋炊煙緩緩升起。看著這親切的家鄉景色，昨夜在火車站的疲憊與煎熬仿佛都被這溫柔的風輕輕吹散了。此刻，她滿心都是即將與親人團聚的喜悅，所有的辛苦在這一刻都變得值得。
從南市汽車站到花鎮的一個半小時車程，九月始終倚著車窗。城市的高樓大廈如同退潮般漸漸隱去，取而代之的是低矮的紅磚平房，寬闊的柏油路也化作蜿蜒的鄉間小路。車窗外，大片金黃的油菜花田在風中翻湧，偶爾掠過幾座石拱橋，橋下河水泛著粼粼波光，載著細碎的雲影流向遠方。
車輪碾過熟悉的顛簸，記憶也隨之翻湧。她仿佛看見十二歲的自己和阿玲、阿強在麥浪裡追逐蜻蜓，草帽被風卷走也渾然不覺；想起某個盛夏午後，他們挽著褲腿跳進小河，冰涼的河水漫過膝蓋，摸到的田螺在掌心輕輕吐著泡泡；最難忘的還是臘月裡，外婆往灶膛添柴時，總把烤得焦香的紅薯塞進她凍紅的手裡，甜蜜的香氣混著柴火味，至今縈繞在鼻尖。
當汽車轉過熟悉的s形彎道，花鎮的輪廓終於撞進眼簾。村口那棵老槐樹依舊伸展著虯曲的枝乾，樹下幾位老人戴著草帽，慢悠悠搖著蒲扇，渾濁的眼睛望向路過的汽車，嘴角不自覺揚起微笑。九月突然想起小時候，她也總愛趴在槐樹下數螞蟻，外婆會端著一碗綠豆湯，站在樹蔭裡喚她回家。
眼眶突然泛起溫熱，她伸手抹了抹眼角。車窗外的風裹著泥土和青草的氣息湧進來，吹散了多日的疲憊。她知道，再過幾分鐘，那些在火車站熬過的漫長黑夜，此刻都成了歸途上最珍貴的注腳——因為所有跋涉，最終都會抵達最溫暖的彼岸。