七月的蟬鳴在枝頭聒噪，熱風裹挾著潮濕的水汽撲在臉上，黏膩得讓人發慌。九月站在大姨父家的水井裡，仰頭望著灰蒙蒙的天空，遠處隱約傳來悶雷聲，一場暴雨似乎即將來臨。
這是她第一次不在外婆家過中元節，心裡總覺得空落落的，仿佛少了些什麼。目光掃過大姨父家棱角分明的磚牆，與記憶裡外婆家爬滿青藤的老院牆截然不同，連空氣中浮動的氣息都帶著陌生的涼意。
記憶中的花鎮，每到中元節，整個鎮子就像被一層神秘的麵紗籠罩。從七月十三開始，空氣中就彌漫著一種特殊的氣息。天還沒破曉，外婆佝僂的身影已經在廚房裡晃動，煤油燈昏黃的光暈下，她布滿老年斑的手正仔細擦拭著供奉的瓷盤。那隻養了許久的老母雞似乎預感到了什麼，在院子裡不安地踱步，時不時發出幾聲驚恐的鳴叫，雞爪刨動著地麵，揚起細碎的塵土。
“阿婆，為什麼要在今天殺雞呀？”年幼的九月睜著好奇的大眼睛，拽著外婆洗得發白的藍布圍裙問道。
外婆布滿皺紋的手輕輕撫摸著九月的頭，眼神中帶著幾分敬畏：“九月，這是規矩。七月十三殺雞燒香，是要請祖先回家，讓他們知道咱們沒忘了他們，要好好招待他們呢。”說著，外婆熟練地操起菜刀，刀刃閃過一道寒光，手起刀落間，鮮紅的雞血濺在青磚地上，很快就被吸收，留下一片暗紅的印記。那血跡蜿蜒如河，在九月眼中像是連接陰陽兩界的絲線。
九月看著外婆有條不紊地褪毛、清洗、烹飪，整個過程莊重而嚴肅。不一會兒，香氣四溢的雞肉就出鍋了。外婆將熱氣騰騰的雞肉盛在精致的瓷盤裡，擺在堂屋的供桌上，又點上幾炷香，煙霧嫋嫋升起，在昏暗的堂屋裡彌漫開來。
外婆雙手合十，嘴裡念念有詞，九月雖然聽不清具體內容，但能感受到那份虔誠。她曾偷偷學外婆的樣子，把稚嫩的手掌合在胸前，卻總覺得自己的祈禱少了外婆聲音裡的震顫。
到了七月十四，才是中元節最熱鬨也最神秘的一天。這一天，家家戶戶都要殺鴨，還要燒香燒紙衣。花鎮流傳著一種說法，鴨子會遊泳，燒給祖先的紙錢和紙衣，要靠鴨子馱到陰間去。所以，七月十四這天，鎮子上到處都是鴨子的叫聲，此起彼伏。
小舅舅會帶著九月去集市上挑選鴨子。集市上人頭攢動，討價還價聲、鴨子的叫聲交織在一起，熱鬨非凡。外婆總是很仔細地挑選，要選羽毛順滑、精神抖擻的鴨子。“九月，選鴨子可不能馬虎，這是要給祖先送去的，得選最好的。”小舅舅一邊挑，一邊叮囑九月，粗糙的手指撫過鴨子的翅膀，像在檢查一件珍貴的禮物。有次九月指著一隻歪脖子的鴨子笑，被外婆嚴肅的眼神嚇得立刻噤聲。
回到家，殺鴨的過程比殺雞更讓九月害怕。鴨子拚命掙紮，叫聲淒厲，九月總是躲在角落裡，不敢看。小舅舅卻很鎮定，她會先在院子的槐樹下鋪上草席，把鴨子輕輕按在上麵，嘴裡念叨著“莫怪莫怪，都是為了讓你們帶東西給老祖宗”。
小舅舅處理鴨子，外婆則又準備紙衣。她心靈手巧，用彩紙裁剪出一件件精致的衣服，有長袍、有裙子，還會細心地在上麵畫上花紋。剪刀在她手中翻飛，紙屑如彩蝶飄落，有時還會剪出小小的紙鞋，連鞋底的紋路都清晰可見。
“阿婆，這些紙衣服真好看，祖先們會喜歡嗎？”九月湊到外婆身邊問道。
外婆笑著說：“當然會喜歡，這都是咱們的心意呀。他們在那邊過得好，才會保佑咱們平平安安。”她說話時，陽光透過窗欞灑在臉上，將皺紋照得金黃，九月覺得外婆此刻像個會施魔法的仙女，用彩紙就能編織出跨越生死的思念。
夜幕降臨，外婆家的院子變成了另一個世界。外婆會在院子中央擺上一張舊木桌，供品依次排開：白瓷盤裡的鴨肉泛著油光，幾碟時鮮果蔬，還有九月最愛吃卻隻有祭祖時才能上桌的桂花糕。外婆點燃三炷香，青煙嫋嫋升起，在穿堂風裡扭曲成奇異的形狀。她將紙錢和紙衣疊放在鐵盆中，火苗竄起的瞬間，紙衣上的金粉在火光中閃爍，恍若真的綢緞在燃燒。
“外婆，為什麼不在河邊燒？”
外婆往火盆裡添了把紙錢，火星濺起又熄滅：“咱們老輩人傳下來的規矩，在自家庭院燒，祖先認得回家的路。”她邊說邊用樹枝撥弄火堆，確保每一張紙錢都燒成灰燼。火光映在外婆臉上，忽明忽暗，九月看見她眼角的皺紋裡藏著故事，那些關於家族、關於生死的秘密，都在火光中若隱若現。
焚燒結束後，外婆會用竹掃帚將灰燼仔細收攏，裝進黑色塑料袋。她的動作極輕，仿佛在收集易碎的夢。袋子口紮好後，再插上三支香，領著九月走到老屋那片竹林。“來，九月，幫阿婆扶住竹子。”外婆將裝著灰燼的袋子掛在竹枝上，晚風拂過，竹子輕輕搖晃，香灰簌簌落在青石板上。“等香燃儘，祖先就把東西帶走咯。”外婆解釋道，九月仰頭看著搖曳的香，總覺得煙霧裡藏著祖先們溫柔的目光。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然而今年，九月卻在大姨父家過中元節。大姨父家在鎮子的另一頭，這裡的建築風格和外婆家有些不同，連空氣裡的味道都不太一樣。大姨這幾天反複提醒九月，不要帶小侄子去江邊玩耍。
“九月啊，你是知道的，中元節江邊不太平，小孩子陽氣弱，容易招惹不乾淨的東西。”大姨一臉嚴肅地說，手指無意識地摩挲著圍裙上的補丁。九月望著大姨眼角新添的皺紋，突然想起外婆也曾這樣緊張地護著自己，不讓她靠近燃燒的紙錢。
七月十三的晨霧還未散儘，大姨父手中的菜刀已經落下，鮮紅的雞血濺在水泥地上。九月站在廚房門口，看著大姨將褪好毛的雞丟進沸水，蒸騰的熱氣模糊了她的視線。案板上的青椒還帶著露水，她握著刀的手有些發顫，恍惚間又想起外婆布滿老繭的手，總是穩穩地扶著她切菜。
"當心！"大姨的驚呼讓她猛地回神，刀刃幾乎擦過指尖。九月勉強笑了笑，繼續笨拙地切著土豆片，薄厚不均的切片落在盤中，像極了她此刻淩亂的心緒。油鍋突然濺起油花，她慌亂地往後退，卻碰到了鹽罐，雪白的細鹽撒在炒了一半的青菜上。
供桌前，大姨和大姨父神情肅穆地雙手合十。九月學著他們的樣子閉上眼，可耳邊縈繞的隻有寂靜。沒有外婆帶著鄉音的禱詞，沒有那些抑揚頓挫的古老句子，記憶裡的聲音像被風卷走的灰燼，隻剩空洞的回響。她努力拚湊著外婆念叨過的字句，卻發現那些刻在骨子裡的韻律，早已隨著離開外婆家的日子漸漸模糊。
香煙嫋嫋升起，在晨光中織成虛幻的網。九月偷偷睜開眼，看著大姨父挺直的脊背，大姨鬢角新添的白發，突然意識到自己不再是那個躲在外婆圍裙後的小女孩。可胸腔裡跳動的心，依然固執地追尋著記憶裡熟悉的溫度，就像候鳥永遠記得歸巢的方向。
七月十四的晨光剛漫過屋簷，大姨挎著竹籃匆匆趕往集市。待她拎著撲騰的鴨子回來，鋒利的刀刃閃過寒光時，小侄子踮著腳想湊近，卻被大姨猛地拽到身後：“彆看，小孩子不能看這個。”孩子委屈的嘟囔聲裡，九月望著大姨緊繃的側臉，恍惚間與記憶重疊。如果是外婆，此刻定會放下手中的活計，蹲在青石板上，用沾著糯米粉的手輕輕抹去孩子鼻尖的汗珠，將“鴨子馱衣渡黃泉”的傳說，編織成月光般溫柔的故事，在晨風中娓娓道來，讓神秘的儀式化作孩童眼中閃爍的星光。
下午，大姨開始準備紙衣。她不像外婆那樣心靈手巧，裁剪出來的紙衣有些粗糙。九月主動接過剪刀和彩紙，按照外婆教她的方法，細心地裁剪、折疊、描繪花紋。指尖觸到彩紙的瞬間，仿佛又回到外婆家的老藤椅旁，外婆握著她的手，教她剪出第一朵紙花。
大姨看著九月熟練的動作，忍不住讚歎：“還是你外婆教得好，這些手藝啊，現在會的人越來越少了。”這句話讓九月鼻子發酸，那些和外婆共度的時光，像被火光照亮的紙衣，珍貴而脆弱。
夜幕降臨，大姨父帶著祭品去了江邊。九月本想跟著去，卻被大姨攔住了：“你就在家看著小侄子，彆去湊熱鬨。”
九月有些失落，站在門口，望著大姨父遠去的背影，心裡想象著江邊的場景，是不是也和外婆家那邊一樣，火光衝天，煙霧繚繞？她突然想起外婆家那片竹林，那些搖晃的竹子，此刻應該也在晚風裡輕擺，隻是掛在上麵的，不再是她和外婆一起準備的灰燼袋。
小侄子似乎察覺到了九月的不開心，拉著她的手說：“姑姑，我們玩遊戲吧。”九月強打起精神，陪著小侄子玩了一會兒，但心思卻始終不在遊戲上。
她想起了小時候在外婆身邊，中元節的夜晚，她總是跟著外婆在院子裡，聽蟋蟀的鳴叫和竹子的沙沙聲，看著燃燒的紙錢化作灰燼，仿佛看見祖先們踩著星光歸來。
七月十五這天，按照習俗要上香。大姨父一大早就去了祠堂，大姨在家裡準備香燭。九月看著供桌上的香燭，突然很想念外婆。她拿出手機，撥通了外婆的電話。
“外婆，我想你了。”九月輕聲說。
電話那頭傳來外婆慈祥的聲音：“九月，在大姨家過得還好嗎？有沒有乖乖聽話？”
“挺好的，阿婆。我想和你一起過中元節。”九月說著，眼眶有些濕潤。
“傻孩子，以後還有機會。你在大姨家要懂事，彆給人家添麻煩。”外婆叮囑道。電話裡傳來隱隱約約的爆竹聲，九月知道，那是外婆在院子裡上香了。
掛了電話，九月的心情久久不能平靜。她走到院子裡，望著天空，不知道外婆此刻是不是也在望著同一片天空。正在這時，天空突然下起了大雨。
豆大的雨點劈裡啪啦地砸下來，院子裡很快就積滿了水。小侄子興奮地跑到屋簷下，伸出手去接雨。九月也走過去，感受著雨水帶來的清涼。雨水衝刷著地麵，恍惚間，她仿佛看見外婆家院子裡的青石板上，那些香灰正隨著水流蜿蜒，像極了小時候她和外婆用樹枝畫出的銀河。
這場雨似乎衝刷掉了一些陰霾，讓九月的心情好了一些。她想起外婆說過，雨是天地間的靈氣，能洗淨一切汙穢。也許這場雨，也能洗淨她心中的思念和失落。
雨停後，天空出現了一道美麗的彩虹。九月看著彩虹，心裡默默祈禱，希望外婆身體健康，希望家人都能平安幸福。她知道，雖然今年沒能在外婆身邊過中元節，但那份刻在記憶裡的習俗和情感，永遠都不會消失。外婆家院子裡的老竹子依然會在每年中元掛上灰燼袋，那些飄散的香灰，會帶著人間的思念，飄向另一個世界。
花鎮的中元節，依然年複一年地傳承著，那些古老的習俗，那些神秘的傳說，就像流淌不息的江水，一代又一代，從未間斷。它們不僅是一種文化的傳承，更是人們對祖先的懷念，對美好生活的向往。
在這個特殊的節日裡，無論身在何處，人們的心都緊緊相連，共同守護著這份獨特的記憶和情感。每一張燃燒的紙錢，每一件精致的紙衣，每一縷飄散的香灰，都承載著生者對逝者的牽掛，在時光的長河裡，永遠閃爍著溫暖的光芒。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。