這片被恒星遺棄的疆域，並非宇宙中常見的空寂真空。它是一片凝滯的墳墓，一片由冰冷與緩慢腐爛構成的浩瀚墳場。星屑垃圾海。
億萬年的歲月與災難的饋贈沉澱於此：行星破碎的嶙峋岩塊、星艦解體的合金殘骸、巨大引擎被掏空後扭曲如腸道的噴口、凍結成永恒姿態的液態金屬河流、以及那些早已無法辨識其原始形態的、糾纏融合成山巒規模的廢料堆砌物。它們彼此傾軋、嵌入、融合，在引力的微弱編織下，構成了這片漂浮於汙穢虛空背景之上的、望不到邊際的“陸地”。光線在這裡是一種吝嗇的資源，從遙遠星係邊緣滲透過來的、幾乎被虛空塵埃吸食殆儘的星輝，在嶙峋巨物之間投下漫長而扭曲的陰影，將這片“海”勾勒成一片隻有黑白灰階的超現實版畫。
空氣？不存在。但這裡的“空間”本身卻彌漫著一種粘稠的物質感——那是微小到超越視覺極限的金屬粉塵，如同永不落定的雪，漂浮、旋轉，吸入任何進入此地的物體縫隙，將它們也慢慢同化成這片死寂景觀的一部分。溫度？無限趨近於絕對零度，金屬斷裂的脆響能在數公裡外傳遞，因為沒有介質能讓它的聲音衰減。
這便是“遺骨旅團”的家園，也是他們絕望中賴以呼吸的廢料場。
老焊工的身體在破舊外骨骼的包裹下發出斷續的嘶鳴，每一次機械關節的屈伸都伴隨著金屬摩擦和液壓油泄露的刺鼻焦糊味。他巨大的機械臂末端改造的萬用夾具此刻正緊緊咬合著一塊扭曲的星艦龍骨，試圖從一根已被歲月和輻射鏽蝕得如同糟粕的支撐梁上擰下幾顆還能用的鈦合金螺栓。過濾麵罩後，渾濁的眼球隔著模糊的鏡片掃過探測器反饋的光幕，上麵隻有微弱到幾乎要消散的、代表著惰性礦物的背景綠線。
“風喉，‘墓碑山’脊背掃描完了？真他媽淨剩下骨頭渣子了？”粗糲的嗓音通過頭盔內置通訊器傳出，帶著電磁乾擾的沙沙聲。
在他側後方不遠處，一個瘦削的身影幾乎與背景的陰影融為一體，被稱為“風喉”的偵察兵正伏在一塊巨大的弧形裝甲板殘骸頂部。他身披著用暗淡變色纖維和廢舊吸波材料拚湊的偽裝鬥篷，像一塊融入環境的苔蘚。一隻經過強化的義眼正透過手中改裝掃描儀的目鏡，如同鷹隼般掃視著前方那座被稱為“墓碑山”的巨大垃圾構造體。
“脊背乾淨得像刮過的鐵砧，老焊工。”風喉的聲音低沉清晰，帶著一種奇異的共振感，仿佛他的聲帶被某種高密度材料重塑過，“熱痕掃描沒一點熱源，輻射標記隻有年代久遠的背景噪音，金屬分析讀數還不如左邊那堆‘巨獸屎’…等等！”他調整了掃描儀的頻率旋鈕，義眼中數據流瀑布般刷過，“頂冠區域…深層掃描…那是什麼？讀數邊緣有點怪，像是…空間褶皺的殘餘波紋？強度微弱，但…結構異常銳利？”
“銳利？”老焊工停下動作，機械臂發出泄壓的嘶聲，“這鬼地方隻有軟綿綿的鏽和凍僵的廢物。風喉，彆是你餓得看見幻象了。確定不是哪個舊反應堆冷卻管泄露的扭曲熱流？”
“不是熱量。不是輻射。是空間本身在那裡…被劃了一道？非常細微，但又非常…乾脆。像是在一張破舊皮革上突然切了一刀的口子，刀口還很新。”風喉的聲音帶著一絲不確定的困惑，“強度低得可憐，但性質…從沒見過。類似裁決者艦船撕開空間跳躍時的初始擾動標記，但規模小了億萬倍，結構也完全不對，更像…更像某道極細的射線瞬間穿透空間時留下的‘尾跡’？探測器幾乎忽略了它。”
裁決者。這個名字讓老焊工露在麵罩外的眉頭猛地鎖緊，那道橫貫左眼的猙獰傷疤抽搐了一下。他沉默地關閉了探測器光幕。不需要更多提醒。這片垃圾海的深處，沒人能忘記那些“銀釘”在星屑海邊緣巡邏時投下的、如同達摩克利斯之劍般的陰影。即使一塊指甲蓋大小的殘留物，也可能引來滅頂之災。
“就當它是幻象。”老焊工的聲音沉了下去，帶著不容置疑的決斷，“換個山頭。標記位置，以後讓‘蝕腦’的勘探蛛溜過去瞄一眼。”
“明白。”風喉的聲音恢複了往常的平靜，但義眼深處的警惕光芒並未熄滅。那道怪異的空間切痕像一根冰冷的針，紮進了他感知係統的深處。
旅團開始沉默地轉移。攀爬這片垃圾海是體力和技術的高度融合。沒有道路，隻有靠經驗辨識出相對穩固的落腳點和借力點。巨大的星艦龍骨橫亙眼前，上麵凝結著瀑布般的黑色冷凝金屬流，像凝固的石油焦油。他們必須從這些滑不留手的致命斜坡下側繞行。碎裂的行星殼板塊堆積成搖搖欲墜的高牆，內部凍結著奇異的晶簇結構，每一步都需要外骨骼動力全開，才能在幾乎沒有重力的環境下製造短暫的附著點。
垃圾海沉默地吞噬著他們的存在。每一次金屬靴與殘骸接觸的聲響都被冰冷的虛空吸音材料迅速吸收。巨大的廢棄引擎噴口內部，凝結著一層層如同蜂窩狀的銀色物質，那是金屬在超低溫下結晶出的奇異泡沫結構，稍有不慎踩上去，就會引發脆斷坍塌。風喉在最前方，如同一隻無聲的蜥蜴，靈巧地在廢鋼鐵的荊棘叢中開路。他的鬥篷偶爾掠過一片裸露的、早已失去光澤的艦體外殼。這外殼的材質極其特殊，像一塊巨大無生命的烏木，表麵均勻分布著微孔。這就是這片垃圾海裡覆蓋麵積最廣、最致命，也被他們稱為“金屬瘟疫菌毯”的東西。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
它不僅僅是一種惰性物質。當探測光束掃過它，你會看到微孔中似乎有極其微弱的生物熒光在緩慢流動，如同沉睡昆蟲的磷光內臟。這些看不見的微生物以金屬為食，進行著以地質時間為單位的緩慢啃噬。它們是冰冷的熵增使者，將一切人造秩序重新拖入混沌。被菌毯長期覆蓋的金屬會變得酥脆、多孔，最終散落成細密的金屬塵埃，加入那永恒的“雪暴”。
旅團小心地避開那些明顯被菌毯深度侵蝕的區域。腳下的結構不時傳來令人心悸的呻吟。
“左前方，三百米，”風喉的聲音突然打破沉默，帶著一絲不易察覺的興奮，“那個扭曲的主控塔結構，看到基座連接處那團銀色物質了嗎？像是…高溫快速冷凝的高能合金？”
老焊工順著指示望去。在一堆被暴力壓縮成抽象藝術的裝甲板殘骸下，一個結構相對完好的主控塔歪斜地卡在地基裡。在塔身與下方一塊巨大的、布滿尖銳棱角疑似星艦衝角殘骸）的連接處，擠壓著一大團不自然的、閃爍著暗淡銀光的金屬物質。它不像天然形成的礦脈，更像某種液態金屬噴濺後瞬間凝固的產物。
“有點意思。走！”老焊工驅動外骨骼。他們開始攀爬。
溫度似乎更低了些。垃圾海並非徹底死寂。在巨大結構物的深處，不時傳來仿佛金屬骨骼在巨大壓力下不堪重負的哢吧…滋……聲，那是內部應力還在極其緩慢地釋放。冰冷的金屬粉塵打著旋，從一片陰影飄向另一片陰影，像宇宙級的塵埃幽靈。更遠處，一些廢棄的核聚變核心殘骸深處，或許還鎖著衰變了幾個世紀的恐怖熱量，但在這裡，隻能感覺到砭骨的寒意。
就在他們靠近那處銀色凝結物，距離不到五十米時——
嗡。
一聲極細微、卻穿透一切的輕微震顫，如同最高頻率的音叉被輕輕敲響，超越了物理聽覺的限製，直接撞擊在所有生物的神經末梢上。這震動並非源於空氣，而是源自空間結構本身。
風喉猛地停住，幾乎在凍結的瞬間伏低身體。老焊工動作驟然停滯，機械臂尖端的高周波焊槍瞬間激發，發出微弱的藍光——不是準備焊接，是進入臨戰狀態的應激反應！
嗡鳴僅持續了微不足道的一瞬。