徐哲最早的記憶，是軍區大院的晨跑聲。
天還沒亮，窗外就傳來整齊的腳步聲和口號聲。
五歲的徐哲揉著眼睛爬起來，趴在窗台上往下看——一隊士兵正在晨練，汗水順著他們的下巴滴落，在晨光中閃閃發亮。
“小哲，看什麼呢？”父親徐衛國推門進來，軍裝筆挺，肩章上的將星在昏暗的房間裡泛著冷光。
“爸爸！”徐哲光著腳丫跳下床，撲向父親，“那些叔叔在跑步！”
徐衛國單手抱起兒子，另一隻手輕輕捏了捏他的小胳膊：“太瘦了。從明天開始，你也跟著跑。”
徐哲還沒反應過來這句話的含義，母親林嵐已經端著早餐走了進來。她穿著白大褂，身上帶著淡淡的消毒水味，頭發一絲不苟地盤在腦後。
“他才五歲，跑什麼步？”林嵐皺眉，把牛奶塞進徐哲手裡，“先把早飯吃了。”
徐衛國不以為然：“我五歲的時候已經能負重五公裡了。”
“那是你，野蠻人。”林嵐白了他一眼，轉頭對徐哲溫柔地笑了笑，“彆聽你爸的，慢慢吃。”
徐哲捧著牛奶，看看父親嚴肅的臉，又看看母親溫柔的眼睛，突然覺得這個世界很奇妙——爸爸像一座山，堅硬冷峻；媽媽像一條河，柔軟包容。
而他，是山與河之間的小樹苗。
七歲生日那天，徐衛國送給兒子一把特製的小手槍。
“真槍？！”徐哲瞪大眼睛，小手小心翼翼地撫過冰涼的金屬。
“仿真槍，但後坐力是真的。”徐衛國蹲下身，幫兒子調整握姿，“記住，槍口永遠不要對準自己人。”
軍區靶場空曠安靜，隻有遠處偶爾傳來幾聲鳥叫。
徐哲戴著大大的耳罩，按照父親的指導瞄準靶心。他的手臂太短，幾乎抱不住槍托，但徐衛國沒有幫忙，隻是站在一旁冷眼旁觀。
“砰！”
後坐力震得徐哲一屁股坐在地上，耳朵嗡嗡作響。靶紙完好無損，子彈不知道飛到哪裡去了。
“再來。”父親的聲音沒有起伏。
第二槍，第三槍……直到第十槍，徐哲的手臂已經酸得抬不起來，眼淚在眼眶裡打轉，但靶紙上依然空空如也。
“爸，我打不中……”他的聲音帶著哭腔。
徐衛國終於走過來，卻沒有安慰兒子，而是從背後握住他的小手，帶著他重新舉槍：“呼吸要穩，心跳要慢，瞄準不是用眼睛，是用這裡。”他輕輕按了按徐哲的胸口。
“砰！”
這一次，靶紙的邊緣出現了一個小洞。
“中了！爸，我打中了！”徐哲興奮地跳起來，早忘了剛才的委屈。
徐衛國嘴角微微上揚，揉了揉兒子的頭發：“記住這種感覺。戰場上，猶豫就會敗北。”
回家的路上，徐哲發現父親的右手一直輕輕扶著他的後背，像是怕他摔倒。這個小小的動作，比任何誇獎都讓他開心。
十歲那年，徐哲考了全班第一。
班主任特意打電話到家裡，邀請徐將軍和林醫生參加家長會。徐哲興奮得一晚上沒睡好，把獎狀端端正正地擺在餐桌最顯眼的位置。
家長會當天，他早早地站在校門口等待。十分鐘，二十分鐘……直到所有同學都帶著父母進了教室，徐哲依然孤零零地站著。
“小哲！”熟悉的聲音突然響起。
徐哲驚喜地回頭，看到的卻是家裡的老保姆張阿姨。
“你爸媽臨時有任務，來不了了。”張阿姨心疼地擦掉他臉上的汗水，“走吧，阿姨陪你去。”
教室裡，其他孩子都在向父母炫耀自己的成績。徐哲安靜地坐在角落，把獎狀折成小小的方塊，塞進了書包最底層。
晚上十點，徐衛國才風塵仆仆地回到家。
徐哲假裝睡著了，感覺到父親輕輕推開房門，在他床邊站了很久。最後，一個冰涼的東西被放在枕邊——是一枚子彈殼做的鑰匙扣，上麵刻著“第一名”。
第二天早餐時，父子倆誰都沒提家長會的事。但徐哲把那枚子彈殼穿上了繩子，掛在脖子上，藏在衣服裡，貼著心臟的位置。
十二歲，徐哲開始正式接受軍事訓練。
每天清晨五點，他就要跟著警衛連的士兵一起跑步。剛開始隻能勉強跟上三公裡，跑完就吐得昏天黑地。徐衛國從不叫停，隻是冷冷地站在終點，看著兒子踉踉蹌蹌地衝過終點線。
“將門無犬子。”父親總是這麼說，“你既然姓徐，就不能丟徐家的臉。”
有一次野外拉練，徐哲不小心扭傷了腳踝。他咬著牙堅持走完了全程，回到家時腳踝已經腫得像饅頭。林嵐檢查後臉色大變：“骨裂！怎麼不早說？”
“爸說……不能半途而廢……”徐哲疼得直冒冷汗。