淩晨四點二十分，白夜在黑暗中猛然睜開眼睛。
他的耳朵捕捉到了一個不同尋常的聲音——窗外草地上極輕微的腳步聲，像是有人刻意放輕了步伐。這不是查崗的巡邏兵，巡邏兵的腳步聲他早已熟記於心。這個腳步更輕、更謹慎，帶著明顯的戰術性停頓。
白夜保持著均勻的呼吸頻率，右手卻悄然摸到了枕頭下的牙刷——這是他這幾天偷偷磨尖的臨時武器。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在水泥地上投下一道慘白的光帶。
腳步聲在窗外停住了。
白夜的眼球微微轉動，透過睫毛的縫隙看向窗戶。一個模糊的黑影正站在窗外，一動不動地觀察著宿舍內的情況。那個姿勢他很熟悉——標準的戰術觀察姿態，身體微微前傾，重心放在後腳，隨時準備應對突發情況。
“嗶——”尖銳的起床哨突然響起。
窗外的黑影瞬間消失，速度快得像是從未出現過。白夜的手指鬆開了牙刷，和其他新兵一樣“驚醒”，慢悠悠地開始穿衣。
“今天什麼訓練科目啊？”張浩揉著眼睛問道。
徐哲已經利落地疊好了被子：“課表上寫的是射擊基礎理論。”他轉頭看向白夜，眼中閃爍著挑釁的光芒，“終於到我擅長的項目了。”
白夜沒有回應，他的注意力還停留在窗外那片草地——那裡有一處不自然的壓痕，是軍靴特有的花紋。
......
教室裡彌漫著皮革和槍油的氣味。五十名新兵整齊地坐在折疊椅上，講台上站著一位他們從未見過的教官。這個男人約莫四十歲，身材精瘦得像一把軍刀，右臉頰上有一道細長的疤痕，從顴骨一直延伸到下巴。
“我姓陳。”教官的聲音低沉沙啞，“從今天開始負責你們的射擊訓練。”
他拿起講台上的95式自動步槍，動作熟練得如同呼吸一般自然。白夜注意到他的右手虎口有一層厚厚的老繭——這是常年使用手槍留下的痕跡。
“槍不是工具，是夥伴。”陳教官的手指輕輕撫過槍身，像是在撫摸情人的肌膚，“你要了解它的脾氣，它的習慣。”
白夜的眼皮微微跳動。這句話，他前世的老隊長也說過，一字不差。
徐哲突然舉手：“教官，什麼時候能實彈射擊？”
陳教官的目光像刀子一樣掃過去：“急什麼？”他慢條斯理地拉開槍栓，“在你們摸真槍之前，得先學會尊重它。槍這玩意兒...”他突然將槍口轉向徐哲，“...隨時能要了你的命。”
教室裡瞬間安靜得能聽見針掉在地上的聲音。徐哲的臉色變得煞白，但倔強地沒有退縮。
白夜的眼睛微微眯起——陳教官的這個動作看似危險，實則槍機根本就沒裝，完全是個心理威懾。這是特種部隊常用的下馬威手段。
“現在，翻開教材第三頁。”陳教官若無其事地放下槍，“今天我們學習槍械基本構造。”
理論課持續了兩個小時。期間白夜注意到陳教官的目光至少有七次在他身上停留，每次都不超過一秒，但那種審視的意味再明顯不過。
......
器械室裡擺滿了拆解用的訓練槍。新兵們兩人一組，每組領到一把95式自動步槍的分解教具。
“我和你一組。”徐哲不由分說地站到白夜身邊，壓低聲音道，“彆想再出風頭。”
白夜沒有理會，他的手指剛觸碰到冰冷的槍身，一種久違的熟悉感就湧了上來。這具身體的肌肉似乎還保留著某種本能，指尖在金屬表麵上輕輕摩挲，像是在問候一個老朋友。
“看好了。”陳教官拿起一把槍，動作流暢得如同行雲流水。槍機、複進簧、擊發機構......一個個零件在他手中如同被施了魔法，不到三十秒就變成了一桌零件。
“到你們了。”
新兵們手忙腳亂地開始嘗試。徐哲的表現不錯，但明顯生疏，幾次差點裝錯零件。白夜卻像呼吸一般自然地開始拆解。他的手指仿佛有記憶，每一個動作都精準到位，甚至在某些細節上比陳教官演示的還要專業——比如拆卸複進簧時用拇指壓住簧片的特殊手法，這是防止彈簧突然彈跳傷人的小技巧，隻有經驗豐富的老兵才會使用。
十九秒八。
整把槍在他手中變成零件，又迅速複原。這個速度甚至接近軍區比武的優秀標準。
徐哲的嘴巴微微張開：“你……”
陳教官不知何時已經站在了他們身後，疤痕在燈光下顯得格外猙獰。
“家裡有人當兵？”他的聲音很輕，但白夜能感覺到其中的審視。