晨霧像一層濕漉漉的紗幔籠罩著靶場，凝結在槍管上的露珠不斷滴落，在黃土地上砸出一個個深色的小坑。李昊背著手站在射擊區前沿，作訓靴碾過滿地彈殼，發出細碎的哢嚓聲。
“今天的訓練科目——三十米胸環靶實彈射擊。”他聲音不大，卻讓所有新兵繃直了脊背，“標準站姿，每人十發，八十環以下加練。”
徐哲站在隊列中段，餘光瞥見白夜安靜地立在隊伍末尾。少年右臂的石膏在晨光下白得刺眼，寬鬆的作訓服袖管空蕩蕩地垂著，露出的左手手指正無意識地摩挲著褲縫——這個細微的小動作讓徐哲想起父親擦拭軍功章時的模樣。
“報告。”
白夜的聲音突然打破寂靜。所有新兵齊刷刷回頭，看見他向前邁了半步，作訓靴尖剛好壓住射擊區的白線。
“我想試試左手射擊。”
李昊的眉頭瞬間擰成死結。他大步走到白夜麵前，作訓服領口散發出的煙草味混著汗味撲麵而來：“你當這是過家家？”粗糙的手指戳了戳石膏，“後坐力震裂傷口怎麼辦？感染了怎麼辦？”
白夜沒有退縮。晨霧在他的睫毛上凝成細小的水珠，隨著眨眼的動作輕輕顫動：“左手射擊是必修科目。”
“放屁！新兵連哪來的......”
“《陸軍基礎訓練大綱》第七章第四節，”白夜的聲音平靜得像在背誦課文，“所有單兵需掌握非慣用手基礎射擊技能。”
靶場突然安靜得能聽見露珠墜地的聲響。張浩的嘴巴張得能塞進雞蛋，趙小虎拚命憋笑憋得滿臉通紅。李昊的臉色由紅轉青，最後無奈的歎了口氣：“王凱！給他找把92式！彈簧調鬆兩檔！”
王凱憋著笑遞來手槍時，白夜已經用左手係好了耳罩。他的手指修長白皙，虎口處有一層薄繭——徐哲眯起眼睛，那絕不是短期訓練能形成的痕跡。
“左手保險在這兒，”王凱示範著上膛動作，“需要我......”
白夜搖頭。他的左手像有自己的意識般撫過槍身，拇指按下彈匣卡榫的瞬間，金屬碰撞聲清脆得令人牙酸。五發黃澄澄的子彈滑入彈匣時，他的小指還順勢擦了擦照門上的霧氣。
李昊的瞳孔微微收縮。
砰！砰！砰！
三聲槍響幾乎連成一線。遠處的靶紙劇烈抖動，三十米外的靶心赫然出現一個完美的三角彈孔，邊緣整齊得像用圓規劃出來的。
“臥......”張浩的驚歎卡在喉嚨裡。
徐哲不自覺地向前傾身——白夜從握槍到擊發的動作太過流暢。沒有新兵常見的顫抖，沒有多餘的調整，甚至扣扳機的節奏都精準得像節拍器。那不是學習，而是喚醒——某種深植在肌肉裡的殺戮記憶。
李昊大步走到靶前，作訓服後背被汗水浸出深色痕跡。他盯著靶心看了足足十秒，突然轉身怒吼：“看見沒有？！這才叫射擊！你們打的那叫天女散花！”
新兵們的成績單堪稱災難：
趙小虎的第一發子彈直接脫靶，後坐力震得他齜牙咧嘴；
張浩的五發子彈在靶紙上畫出抽象派傑作，最近的一發離靶心足有二十厘米；
王強勉強打出六十五環，但彈孔分散得像星座圖。
徐哲沒發揮好，隻打了92環。
“徐哲！”李昊的咆哮驚飛了樹上的麻雀，“你爹當年創下的狙擊紀錄到現在沒人能破！你這水平對得起祖傳的槍嗎？！”
徐哲擦掉流進眼睛的汗水，突然發現白夜正低頭檢查彈匣。少年的左手拇指輕輕撫過槍身編號，指尖在某個磨損處停頓片刻——就像在撫摸舊友的傷疤。