醫務室的燈光冷白刺眼，消毒水的氣味混著某種陳舊的血腥味在空氣中浮動。白夜坐在診療床邊沿，左手捏著一枚9手槍彈殼——那是下午射擊訓練時徐哲偷偷塞給他的。少年白皙的指尖正摩挲著彈殼底部的擊針凹痕，金屬表麵已經被體溫焐得溫熱。
“哢嗒”。
門鎖轉動的聲響讓彈殼在他掌心轉了個完美的圓弧。李昊大步走進來，作訓服袖口沾著泥點，手裡捏著的心率曲線圖被攥出細密的褶皺。王凱跟在後頭，反手帶門時特意放輕了力道，把走廊上新兵們的喧鬨隔絕在外。
“解釋。”李昊把紙張拍在床頭櫃上，不鏽鋼托盤裡的鑷子跟著跳了一下。
白夜垂眸，目光掃過紙上那條近乎筆直的綠色曲線。從訓練開始到結束，他的心率始終穩定在72次分，血壓11070hg，呼吸頻率12次分——完美得像是教科書上的範例數據。
“標準應激反應。”少年聲音平靜，左手繼續把玩著彈殼，“《軍事心理學》第四章第七節，理想數值範圍...”
李昊一巴掌拍在鐵架床上，震得輸液架嗡嗡作響。他作訓服領口大敞，暴起的青筋從脖頸一直延伸到鎖骨，“新兵連標準是心率90以上，呼吸頻率16到20！你這數據——”他突然壓低嗓音，像是怕被門外聽見，“這他媽是特種部隊狙擊手在潛伏位的數據！”
王凱斜倚在藥櫃旁，戰術靴尖有節奏地輕點地麵。他手裡不知何時多了個蘋果，小刀在指間翻飛，削出的果皮連成長長一條螺旋：“老李，溫柔點。小白還傷著呢。”
“傷個鬼！”李昊扯過椅子重重坐下，金屬腿在地麵刮出刺耳聲響。他伸手想戳白夜的額頭，又在半空改成揉亂對方頭發，“跟你哥練的？”
彈殼的旋轉戛然而止。白夜抬眼，琥珀色的瞳孔在冷光下呈現出一種玻璃般的質感。他的目光從李昊暴著青筋的太陽穴移到王凱帶笑的眼睛，最終微不可察地點了點頭。
“我就知道！”王凱突然躥過來，帶著一身硝煙與汗液混雜的氣息。他胡亂揉著白夜的黑發，力道大得讓少年不得不偏頭躲避，“老張可是東南戰區首席審訊專家，上次把毒販頭子都問崩潰了——結果讓你小子三句話氣得摔門而出！”
白夜左手徒勞地整理被揉亂的額發，嘴角卻泄露出一絲幾不可見的弧度。這個細微表情沒逃過李昊的眼睛，老兵突然前傾身體，作訓服摩擦出沙沙聲響：“以後彆叫班長了。”他粗聲粗氣地說，耳根可疑地發紅，“叫哥。”
王凱的蘋果皮“啪”地斷在地上。他三兩步湊過來，帶著新鮮果香的手臂搭上白夜肩膀：“我也是！”
診療室陷入奇異的寂靜。白夜的目光在兩人之間遊移——李昊的眉頭還擰著，眼神卻軟得像化開的瀝青；王凱笑得沒心沒肺，但敲擊藥櫃的指節暴露了某種期待。彈殼在少年掌心轉完最後一圈，輕輕落在不鏽鋼托盤裡，發出清脆的“叮”聲。
“好的。”白夜聲音很輕，像片羽毛落在積雪上，“哥。”
李昊的拳頭猛地砸在自己大腿上，戰術褲的耐磨麵料發出悶響：“這就對了！”他站起身時帶翻了椅子，卻顧不上扶，“晚上加餐！老子親自下廚！”
王凱已經勾住白夜的脖子往外拖，無視少年微弱的掙紮：“走走走，哥帶你偷老李私藏的好東西去！那盒巧克力他藏了三個月，連我都不給碰...”
走廊的頂燈將三個影子拉得很長。白夜走在中間，左邊是李昊高大挺拔的輪廓，右邊是王凱晃悠悠的身影。少年的影子被完全籠罩，卻奇異地沒有一絲違和，仿佛本就該在那裡。
——
炊事班的燈光比醫務室溫暖許多。李昊圍著可笑的碎花圍裙——據說是去年文藝彙演抽獎中的——正在大鐵鍋前翻炒糖色。冰糖在熱油裡融化成琥珀色的液體，混著薑片的辛辣氣息彌漫整個後廚。
“嘗嘗鹹淡。”李昊舀起一勺湯汁，吹了吹才遞到白夜嘴邊。少年剛要伸手接，勺子就躲開了，“直接喝，你左手端著累。”
排骨燉得酥爛，醬色的肉塊在白瓷碗裡堆成小山。王凱不知從哪摸出瓶可樂，玻璃瓶凝結的水珠滾落在桌麵上：“傷員特權，今天破例。”
白夜低頭看著冒熱氣的碗：“太多了。”
“多什麼多！”李昊的鍋鏟在灶台敲得鐺鐺響，“看看你這小身板！”他忽然壓低聲音，“...跟你哥當年一個德行，光長心眼不長肉。”
其實白夜沒有李昊說的那麼瘦弱，該有的肌肉都有，李昊關心他才這麼說的。
王凱正偷撈鍋裡的栗子，聞言突然湊近白夜：“知道老李為什麼總盯著你吃飯嗎？”他瞥了眼背對他們的身影，壓低嗓音，“當年白隊出任務前...”
“王凱！”李昊的怒吼震得油煙機嗡嗡響，手裡的鍋鏟直指過來，“滾去剝蒜！”