傍晚六點三十分，食堂裡飄著久違的紅燒肉香氣。不鏽鋼餐桌上破天荒地擺了六菜一湯，甚至還有飯後水果——這在平時嚴格控量的新兵連簡直是天方夜譚。
“臥槽！雞腿！”張浩一個箭步衝到打飯窗口，鼻子幾乎貼在玻璃上，“兩個！每人兩個！老子三個月沒見著雞腿了！”
趙小虎端著餐盤的手抖得像得了帕金森：“還有草莓...這該不會是斷頭飯吧？明天就要把我們發配邊疆了？”
“閉上你的烏鴉嘴！”張浩一巴掌拍在趙小虎後腦勺上，“這叫慶功宴！懂不懂！”
徐哲排在隊伍中段，餘光瞥見白夜正用筷子精確地將餐盤劃分為六個等份區域，每個菜都小心翼翼地放在指定位置，像在進行某種神聖的儀式。白夜垂下的睫毛在燈光下投下一小片陰影，琥珀色的瞳孔專注地盯著餐盤邊緣。
“白神！這兒有位置！”幾個新兵熱情地招呼著，有人甚至掏出紙巾把最中間的座位擦了又擦，“我們特意給您留的！”
白夜端著餐盤走過去，黑色作戰靴在地板上幾乎沒有發出聲音。他剛要坐下，一個滿臉青春痘的新兵突然站起來敬禮，動作太猛差點打翻湯碗：“報、報告！能不能請教您怎麼做到引體向上30個的？我拚死才做了9個...”
食堂瞬間安靜下來，所有人都豎起耳朵。
白夜的筷子停在半空：“呼吸節奏。”他的聲音不大卻很清晰，食指在桌麵上畫出一個波浪形，“上升時呼氣，下降時吸氣，每個動作保持三秒。”
“那俯臥撐呢？”另一個新兵迫不及待地插嘴，“您是怎麼做到兩分鐘78個的？”
“核心肌群發力。”白夜用筷子輕輕點了點自己的腹部，“不是用手臂。”
周圍立刻響起一片“刷刷”的記筆記聲。徐哲注意到白夜說“呼氣”兩個字時，形狀完美的嘴唇會微微嘟起，在食堂慘白的燈光下泛著淡淡的水光。
“白夜同誌！”又一個大個子新兵擠過來，作訓服袖口還沾著格鬥場的灰塵，“那個鎖喉技巧能再演示一遍嗎？我昨天差點被班長勒斷氣...”
白夜剛要起身，李昊的聲音從食堂門口炸響：“吃飯就吃飯！當這是武館啊？”人群立刻作鳥獸散，有個新兵跑得太急還摔了一跤。
徐哲端著餐盤坐到白夜對麵，發現他的紅燒肉擺放得整整齊齊，每一塊都保持著完美的立方體形狀，青椒和胡蘿卜丁涇渭分明地隔開。
“恭喜。”徐哲夾起自己盤中形狀不規則的肉塊，“第一名。”
白夜用筷子尖端輕輕撥動一顆青豆：“你也是。”
“差遠了。”徐哲咬了一口雞腿，汁水順著嘴角流下，他手忙腳亂地去擦，“你格鬥最後那招...”他下意識摸了摸脖子，“從哪兒學的？”
白夜的筷子在空中停頓了0.5秒：“《近身格鬥技巧》，第三章第四節。”
“什麼書能教人這個？”張浩突然插進來，一屁股坐在兩人中間，餐盤裡的飯菜堆成小山，湯汁都溢到了桌麵上，“《殺人指南》？《特工速成手冊》？”
趙小虎也湊過來，鼻梁上還貼著創可貼，說話時噴出幾粒米飯：“白神，下連隊後罩著我們點啊！聽說野戰部隊的老兵最愛欺負新兵了，洗襪子洗內褲都是小事，還有人要幫班長寫情書...”
食堂另一頭突然爆發出一陣笑聲。王凱正拿著成績單站在椅子上，一隻腳踩著餐桌：“安靜！現在公布最終排名！”他清了清嗓子，“第一名白夜100分，第二名徐哲95分...第二十一名張浩71分...以及，”他故意拖長音調，“第五十名趙小虎同誌——60.1分！”
“哈哈哈！”整個食堂笑成一團，有人拍桌子有人跺腳。
趙小虎把臉埋進餐盤：“就差0.9分...就他媽0.9分啊！”
“可以了！”張浩用力拍他的背，差點把他拍進湯碗裡，“炊事班正需要你這種人才！掌勺的劉班長上次還說缺個會挑土豆的！”
“滾蛋！”趙小虎抬起頭，鼻子上沾著一粒米飯，“老子要去也是去汽車連！好歹能摸方向盤！”
“就你？”張浩做了個誇張的翻白眼動作，“上次模擬駕駛你差點把坦克開進糞坑！”
——
晚上七點四十五分，浴室裡蒸汽彌漫。十幾個新兵赤條條地站在淋浴頭下，熱水衝走了滿身的疲憊和塵土。
“哎喲我操！”一個瘦高個突然慘叫，後背撞在瓷磚牆上，“白神你看看我背上這淤青！跟世界地圖似的！”
水霧中，白夜站在角落的淋浴頭下，黑色的頭發被打濕後貼在白皙的臉頰上，琥珀色的瞳孔在蒸汽中顯得更加透亮。他聞言轉頭，水珠順著鎖骨滑落：“第三腰椎左側，麵積4x6厘米，呈扇形擴散。”