清晨薄霧尚濃，基地寂靜無聲，硝煙味仍在空氣中殘留，混著泥土與金屬的氣息，沉沉地壓在鼻腔裡。
趙鐵柱坐在醫務室外的台階上，指間夾著一根沒點燃的煙。昨夜那場戰鬥像一場血腥的夢境，倉庫牆壁上的彈孔、滿地暗紅的血跡、白夜那雙染血的手——一切都烙在他的視網膜上，揮之不去。
身後傳來腳步聲，林小雨在他身旁坐下。少女的臉色比平時更加蒼白，眼下浮著淡淡的青影。她的右手無意識地摩挲著槍套，指節微微發白。
“第一次殺人？”趙鐵柱低聲問。
林小雨沉默了很久，才輕輕點頭：“嗯。第一次親手殺人。”
昨夜清理戰場時，一個裝死的匪徒突然暴起，匕首直刺林小雨後心。她幾乎是本能地轉身開槍，三發子彈全部命中胸腔。匪徒倒下的瞬間，血噴了她一臉，溫熱的、帶著鐵鏽味的液體。
白夜就站在不遠處，狙擊槍還冒著煙。他靜靜地看著林小雨顫抖的雙手，隻說了一句話：
“做得對。”
作戰會議室裡，血狼小隊正在複盤昨夜的交火。投影儀播放著無人機拍攝的畫麵，白夜的身影在倉庫二樓一閃而過，軍刀劃出的寒光在夜視鏡頭下呈現詭異的綠色。
“這裡。”李昊暫停畫麵，指著白夜突入機槍陣地的瞬間，“違反交戰條例第三條，禁止單人突入重火力點。”
所有人的目光都轉向白夜。少年教官坐在角落，正用一塊絨布擦拭他的狙擊鏡。聞言，他連頭都沒抬：“他們快引爆c4了。”
“你知道後果。”李昊的聲音很沉，“如果那刀偏了一厘米——”
“沒偏。”白夜終於抬頭，少年的眼睛在晨光中近乎透明，“我從不失手。”
會議室陷入沉默。徐哲突然站起來，椅子在地麵刮出刺耳的聲響：“我去抽根煙。”
他大步走向門口，經過白夜時，手指輕輕蹭了下少年的肩膀——一個微不可察的安撫動作。
午休時間，林小雨在淋浴間待了整整四十分鐘。
她用力搓洗著雙手，皮膚已經泛紅破皮，但那種粘稠的血腥感依然揮之不去。閉上眼睛，就能看到那個匪徒扭曲的臉，聽到子彈貫穿肉體時沉悶的噗嗤聲。
“再搓就爛了。”
白夜的聲音突然從身後傳來。林小雨猛地轉身，少年教官不知何時站在門口，手裡拿著醫藥箱。
他走進來，關掉嘩嘩流水，抓起林小雨鮮血淋漓的雙手。醫用酒精倒在傷口上，刺痛讓林小雨倒吸一口冷氣。
“疼就記住。”白夜的動作很粗暴，但包紮卻很熟練，“下次開槍打頭，死得透，不會做噩夢。”
林小雨看著眼前這個比自己還小的少年，突然問：“你第一次殺人時多大？”
白夜纏繃帶的手停頓了一秒：“十歲。”
“......”
他說完就轉身離開，仿佛剛才那段剖白隻是幻覺。
傍晚的訓練場上，血狼小隊在進行近身格鬥訓練。
白夜對上了李昊。兩人身高相差近十五公分，體重差了兩個量級，但交手瞬間，隊長就被一記掃腿放倒。
“操！”李昊揉著後腰爬起來，“你哥教的這招太陰了。”
白夜沒說話，突然欺身上前，右手成爪直取咽喉。李昊倉促格擋，卻見少年身形一矮，左手不知何時已經扣住了他的膝關節——
“停！”王凱突然大喊，“這招不能用！”
訓練場瞬間安靜。所有人都盯著白夜的手——他的指尖距離李昊的膝眼隻有半寸，那是能直接廢掉一條腿的死穴。
白夜慢慢收手，眼神空洞得像口枯井：“抱歉。”
李昊複雜地看著他：“白辰的"斷龍手"？”