永恒的生命，是永恒的孤獨。
他們是被時間遺忘的幽靈，被困在永恒的牢籠中，不斷看著曾經熟悉的世界一點點變得陌生。
他們是血族，永遠生活在黑暗中被詛咒的人。
百年的歲月在他眼中不過是彈指一揮間，卻足以讓滄海桑田，物是人非。
他們見過無數日出日落，卻再也感受不到陽光的溫暖；聽過無數動人的音樂，卻再也體會不到心跳加速的悸動；品嘗過無數鮮血，卻再也嘗不出生命的甜美。
永生不是恩賜，而是最殘酷的詛咒。
一百年前。
城堡的東側有一間常年被陽光遺忘的畫室。
達米安喜歡在那裡作畫。
畫室的窗邊擺著一架老舊的留聲機，黑膠唱片緩緩旋轉，流淌出早已被時代遺忘的古典樂章。
他很少更換唱片，總是反複聽著同一首曲子，仿佛在固執地挽留某種早已消逝的情緒。
畫架上鋪著一張未完成的素描，線條乾淨而克製，勾勒出一座被雪覆蓋的村莊。
那是他六百年前的記憶，村民們圍著篝火跳舞，笑聲融化了冬夜的寒意。
當時那副鮮活的場景曾讓他在那個雪夜裡流淚，那時永生帶來的感官退化還不明顯，音樂還能在他死寂的心臟上激起漣漪。
現在，那些音符隻是羊皮紙上僵死的符號。
他握著炭筆，指尖懸在紙麵上方，卻遲遲沒有落下。
炭筆的尖端微微顫抖，最終被他輕輕擱在一旁。
他畫不出那種溫暖了。
就像他再也感受不到音樂帶來的心跳加速，再也嘗不出血液中蘊含的生命力。
他的畫，永遠像一潭死水。
阿爾弗雷德端著銀質托盤走進畫室時，達米安正倚在窗邊，望著遠處的森林發呆。
"達米安殿下，您的晚餐。"
阿爾弗雷德是其他純血貴族轉化的吸血鬼，雖然不算高等吸血鬼，但因為其工作能力強，還是被招攬到了奧拉菲多家族。
杯中的液體在月光下呈現腐敗的暗紅。達米安接過時，水晶杯壁立刻結出細密冰晶。
阿爾弗雷德低頭退到一旁，目光卻忍不住瞥向畫架上的素描。
"您又在畫那座村莊？"
達米安端起茶杯，指尖觸碰杯壁的瞬間，茶水的溫度迅速冷卻。
"嗯。"他輕聲應道，"可惜一直畫不出那種感覺了。"
阿爾弗雷德沉默片刻，才謹慎地開口："您畫得很好。"
達米安笑了笑，沒有回答。他知道阿爾弗雷德在安慰他。
城堡裡的仆從們都很喜歡他，因為他從不苛責他們，也從不以純血貴族的身份施壓。
城堡的仆從們私下常說，達米安殿下是奧拉菲多家族最溫柔的主人。
他從不發怒，永遠帶著淡淡的笑意，就連拒絕彆人的請求時，語氣也溫和得讓人生不起氣來。
他們甚至敢在他麵前說些無關緊要的閒話，偶爾還會偷偷議論多倫殿下帶回來的血奴又鬨出了什麼荒唐事。
達米安從不製止這些閒聊。
他隻是安靜地聽著，偶爾輕輕笑一下，仿佛那些鮮活的故事能讓他短暫地忘記自己是個被時間拋棄的幽靈。
"多倫殿下回來了。"阿爾弗雷德欲言又止，"帶著新獵物。"
古堡下層傳來黏膩的笑聲，混合著兩個人類心跳加速的雜音，其中一個心跳正在變得微弱。
達米安放下水晶杯，習以為常的拿出帕子擦了擦嘴角。
“第幾個了？”
"第三十一個正式轉化的。"阿爾弗雷德低頭，"算上中途廢棄的...也許過百了。"
走廊牆上的曆代家主肖像注視著達米安經過，畫框裡的血族先祖們永遠停留在各自最鼎盛的年紀。
宴會廳的門縫滲出甜腥味。達米安停在陰影裡，看見多倫正把獠牙從一個金發少年脖頸間拔出。
少年藍眼睛裡的光正在消散，就像被沙漏倒置的星空，那些名為"人性"的星辰一顆接一顆熄滅。
旁邊跪著的棕發少女眼神呆滯，衣冠不整，脖頸處結著暗紅血痂。
"兄長！"多倫抬頭時，嘴角還掛著血線。
他原本綠色的瞳孔變成血紅色，這是血族興奮時的特征："要不要嘗嘗這個？他是羅馬尼亞芭蕾舞團的首席，靈魂純淨得像阿爾卑斯雪水。"
達米安看著那個少年軟倒在地。
再過幾天，等多倫厭倦了這具身體裡的味道，就會把他變成最低等的血仆。