六月的上海，梅雨季的潮濕像一張密不透風的網，裹著三十七度的暑氣，將整座城市焐得發燙。林晚星站在半島酒店旋轉門外，指尖冰涼的手機屏幕還亮著母親半小時前發來的微信，對話框裡那串被反複加粗的文字像針一樣紮眼：
“15:20前必須到半島酒店一樓下午茶區，王阿姨兒子下午要飛深圳，遲到了這門親就黃了！記住媽教你的：笑的時候露八顆牙，聊到工作就說你在事務所負責大項目，問到婚戀觀就說‘希望另一半有責任感’——對了，他剛提了輛保時捷Panamera，記得誇他有品位。”
最後還跟了個“微笑”表情，林晚星盯著那符號看了三秒，覺得它像極了母親常年掛在臉上、卻從未抵達眼底的客套。她深吸一口氣，試圖將胸腔裡翻湧的煩躁壓下去，卻聞到自己身上那股刻意噴上的、母親最喜歡的香奈兒No.5——甜膩的醛香混著空氣裡的濕熱，讓她胃裡一陣翻騰。
“晚星！你怎麼還在外麵站著？”突然響起的尖利女聲讓林晚星肩膀一顫。母親趙慧芬踩著一雙紅色漆皮高跟鞋快步走來，真絲旗袍的領口被汗水浸出一圈淺印，“王阿姨兒子都到十分鐘了，你想氣死我是不是？”
林晚星捏緊手機，指節泛白：“媽，我都說了今天有項目彙報……”
“彙報重要還是嫁人重要？”趙慧芬一把抓住她的手腕，力道大得讓她生疼，“你都29了，再挑就成老姑娘了！王碩哪點不好？名校碩士，上市公司總監，光那兩套學區房就……”
“那房產證是真的嗎？”林晚星脫口而出，隨即就後悔了。
趙慧芬的臉色瞬間沉下來，壓低聲音卻帶著怒意：“你懂什麼？現在哪個相親不把條件往好裡說？關鍵是王家人願意給我們家麵子，這門親成了，你這輩子就不用愁了！”她拽著林晚星往旋轉門走，“記住了，等會兒少說話，多笑，聽見沒有？”
旋轉門緩緩轉動，將酒店內沁骨的冷氣與門外的濕熱隔絕成兩個世界。林晚星被母親推進大堂，十厘米的高跟鞋磕在大理石地麵上，發出清脆卻略顯踉蹌的聲響。這雙鞋是母親今早從衣櫃深處翻出來的，漆皮麵上還貼著“新品特惠”的標簽，顯然是母親趁她出差時買的。她記得自己上周剛在家庭群裡發過體檢報告，醫生明確寫著“足底筋膜炎，建議穿平底鞋”，母親卻在語音裡輕描淡寫：“小姑娘家家穿什麼平底鞋，沒精神，高跟鞋顯氣質。”
“疼……”林晚星忍不住皺起眉，腳踝處傳來熟悉的刺痛。
“疼什麼疼？”趙慧芬頭也不回，“哪個女人不穿高跟鞋？忍忍就習慣了。你看你這孩子，就是吃不了一點苦。”
下午茶區在挑高八米的大堂右側，水晶燈從穹頂垂落，每一盞都像凝固的瀑布，折射出冷冽的光。林晚星數著地磚上的拚花圖案往前走，米白色大理石上鑲嵌著深褐色的薔薇紋樣，每一朵都對稱得毫無生氣，像極了母親給她規劃的人生——名校、外企、嫁個有房有車的“合適”對象，連相親都要選在半島酒店這種“配得上她身份”的地方。
“晚星！這邊！”趙慧芬的聲音穿透輕柔的鋼琴聲，帶著一種不容錯認的興奮。林晚星循聲望去，隻見母親坐在靠窗的位置，對麵坐著一個背對著她的男人。母親穿著一件嶄新的真絲旗袍，頭發一絲不苟地挽在腦後，連耳垂上的珍珠耳釘都與旗袍領口的盤扣同色——那是她特意為這場相親準備的“戰袍”。
林晚星的心跳莫名加速，像踩在失衡的天平上。她看見母親朝她使勁招手，塗著正紅色指甲油的手指在水晶燈下晃得人眼暈。她調整了一下肩包的帶子，那裡麵裝著她的平板電腦，屏幕保護還是上周剛完工的“濱江金融中心”項目效果圖——那是她熬了三個通宵做出來的，此刻卻要為一場荒唐的相親讓路。
“來了就好，快坐快坐！”趙慧芬一把將她拉到空位上，熱情地向對麵的男人介紹，“這是我女兒林晚星，在紅凱建築事務所做項目主管，年輕有為呢！晚星，這是王阿姨家兒子，王碩，海龜碩士，現在在一家上市公司做總監。”
林晚星這才看清男人的側臉。王碩穿著一件熨帖的白色襯衫，袖口露出一塊亮晶晶的腕表，表帶是鱷魚皮的。他微微頷首，目光在她身上掃過，帶著一種審視商品般的打量，從她的高跟鞋到職業套裝，最後落在她微亂的發絲上，嘴角勾起一抹公式化的微笑：“林小姐，久仰。”
“久仰？”林晚星在心裡冷笑，麵上卻隻能擠出禮貌的弧度，“王小姐……不，王先生，你好。”
“快，晚星，跟王碩打個招呼。”趙慧芬在桌子底下輕輕踢了她一腳，遞過來一個“懂事點”的眼神。
林晚星剛要開口，服務生恰好端著咖啡走過來。她下意識往旁邊讓了讓，腳腕卻突然一陣鑽心的疼痛——早晨出門時母親硬塞給她的高跟鞋，鞋跟不知怎麼卡在了地磚拚花的十字縫隙裡。她驚呼一聲，身體瞬間失去平衡，手中那杯剛上桌的藍山咖啡應聲而起，像一道深褐色的弧線，不偏不倚地潑向對麵的王碩。
“啊！”林晚星失聲尖叫，咖啡液濺在王碩的白襯衫上，迅速暈開一大片狼狽的汙漬。
“對不起！對不起！”她慌忙抽桌上的紙巾，手指卻抖得厲害，怎麼也夠不到那片汙漬。王碩臉上的公式化微笑瞬間僵住，眉頭緊鎖，看著胸前的咖啡漬，眼神裡閃過一絲不易察覺的嫌惡。
“你怎麼搞的！”趙慧芬的聲音陡然拔高，帶著明顯的怒意，“這麼大人了連杯咖啡都端不好！王碩，你看這……哎呀，真不好意思，這孩子就是毛手毛腳的……”
“沒事。”王碩扯出一個僵硬的笑容，站起身，“我去下洗手間處理一下。”說完便轉身離開，背影裡透著一股不耐煩。
林晚星的臉頰燒得滾燙，恨不得找個地縫鑽進去。她低著頭，手忙腳亂地擦拭著桌麵，卻聽見對麵傳來一個熟悉又陌生的聲音，帶著一絲戲謔的笑意：
“林主管，好久不見，這『見麵禮』倒是一如既往地……讓人印象深刻。”
林晚星猛地抬頭，撞進一雙含笑的眼眸裡。男人不知何時坐在了王碩旁邊的空位上，正慢條斯理地用紙巾擦拭著自己的袖口——剛才那杯咖啡有一小半也濺到了他身上。他穿著一件洗得有些發白的亞麻襯衫，袖口隨意地卷到小臂，露出線條分明的手腕。陽光透過落地窗照在他臉上，勾勒出清晰的下頜線，那雙眼睛裡映著水晶燈的碎光，帶著點玩世不恭的味道。
林晚星的呼吸驟然停滯，指尖的紙巾“啪嗒”一聲掉在桌上。
“江嶼？”她幾乎是脫口而出，聲音裡帶著自己都未察覺的震驚，“你怎麼會在這裡？”
江嶼挑了挑眉，將手中的紙巾揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶：“怎麼，半島酒店隻許‘金龜婿’進，不許窮畫家坐？”他頓了頓，目光落在她還卡在地磚縫隙裡的高跟鞋上，“不過比起在圖書館撞灑我一整盒溫莎牛頓顏料，這次的‘咖啡襲擊’算是溫柔的了。”
“那是你自己不小心！”林晚星下意識反駁，隨即又意識到自己的失態，“我……我不是故意的。”
“我知道。”江嶼笑了笑，指了指她的腳，“這鞋跟太高了，不適合你。大學時就看你總穿平底鞋，怎麼，被‘主管’的頭銜壓得連腳都忘了？”
他的話像一根細針，輕輕刺破了她強裝的鎮定。林晚星看著自己被高跟鞋磨得發紅的腳踝，突然覺得一陣委屈。
“你們認識？”趙慧芬敏銳地捕捉到了兩人之間微妙的氣氛，語氣裡帶著疑惑，“晚星，這位是……”
“大學同學，江嶼。”林晚星倉促地回答，試圖掩飾自己的慌亂，“藝術係的。”
“藝術係？”趙慧芬上下打量著江嶼，目光在他洗舊的襯衫和袖口的咖啡漬上停留了幾秒，語氣立刻冷淡下來，“搞藝術的啊，那挺……自由的。”她刻意加重了“自由”兩個字，顯然對這個“不務正業”的年輕人沒什麼好感。
就在這時，王碩從洗手間回來了，胸前的咖啡漬雖然被擦拭過，但仍留下一塊明顯的印記。他看了江嶼一眼，沒說話，徑直坐回座位，臉色比之前更差了。
趙慧芬見狀，連忙打圓場：“哎呀，王碩你回來啦？快坐快坐。晚星，你看你，還不趕緊給王碩道歉？”
林晚星咬了咬唇，剛想開口，卻看見江嶼襯衫口袋裡滑出一部手機，屏幕還亮著，上麵顯示的內容讓她瞳孔微縮——
【摩點網】尊敬的用戶，您發起的“城市記憶·老街區速寫計劃”眾籌項目已結束，目標金額150,000元，實際籌款83,256元。感謝所有支持者的信任與陪伴，我們會繼續用畫筆記錄城市的溫度。期待下次與您相遇。
眾籌失敗通知。
林晚星的心頭莫名一緊。她想起剛才江嶼袖口那處被咖啡濺濕的痕跡，亞麻布料吸水後顏色變深，像一朵正在枯萎的墨色花朵。原來他還在畫那些“不務正業”的速寫，原來他還在堅持那個在她看來有些不切實際的“城市記憶”計劃。
“藝術怎麼了？”江嶼突然開口，目光轉向趙慧芬，帶著一絲玩味，“阿姨，您覺得搞藝術就不如‘上市公司總監’？”
趙慧芬被他問得一噎，隨即板起臉：“我不是那個意思，我是說，年輕人還是要腳踏實地，搞藝術……嗯，不太穩定。”
“穩定？”江嶼笑了，拿起桌上的咖啡杯，喝了一口，“比如像這位王先生一樣，開保時捷，住學區房，就算資產證明是假的，也算穩定？”
“你胡說什麼！”趙慧芬臉色一變，“王碩的資產證明怎麼可能是假的？你這年輕人，怎麼說話呢！”
“是不是假的，問問王先生不就知道了？”江嶼看向王碩，眼神裡帶著一絲挑釁，“比如那份某上市公司的股東證明，我好像記得那家公司去年就已經退市了？”
王碩的臉色瞬間變得煞白，手指緊緊攥著咖啡杯的把手，指節泛白。他張了張嘴，卻什麼也說不出來。
林晚星震驚地看著江嶼，又看看王碩，終於明白母親手機裡那份資產證明的漏洞在哪裡了。原來那些光鮮亮麗的數字和頭銜，不過是母親為了滿足虛榮心而編織的謊言。
“你……你怎麼知道……”王碩的聲音有些顫抖。
“我怎麼知道不重要。”江嶼放下咖啡杯，站起身，“重要的是，林主管，”他轉向林晚星，目光裡少了些戲謔，多了些認真，“有些人和事，就像這杯被潑翻的咖啡，看著狼狽，至少是真的。而有些東西，看著光鮮，裡麵是什麼，隻有自己知道。”
他走到林晚星身邊，彎腰幫她把卡在地磚縫隙裡的高跟鞋拔了出來，動作自然得仿佛他們是相識多年的老友。
“這鞋跟太高了，不適合你。”他直起身，將高跟鞋遞給她，目光落在她微微發紅的腳踝上，“彆為了彆人眼中的‘合適’，委屈了自己的腳。”
林晚星接過鞋，指尖觸碰到他微涼的手指，像觸電般縮回。她看見江嶼胸前的咖啡漬已經暈染開，在白色襯衫上形成一幅不規則的地圖，而他口袋裡的手機還在亮著，眾籌失敗的通知像一個沉默的注腳，標注著理想與現實的距離。
“謝謝。”她低聲道，聲音有些沙啞。
江嶼笑了笑，沒再說什麼，隻是拿起桌上的咖啡杯，喝了一口，然後轉身對王碩和趙慧芬點了點頭：“抱歉，打擾你們了。我還有事，先走了。”