半夜裡，木門"吱呀"的聲響像根細針，刺破我混沌的睡意。睜開眼時，月光正斜斜地切過空了一半的床鋪——趙明遠還在沉睡，呼吸綿長，而齊司禮的位置隻剩個凹陷的枕頭。
院裡的青石板泛著冷光。齊司禮半跪在棗樹下，背影蜷縮成痛苦的弧度。小狗焦急地圍著他打轉，濕潤的鼻尖不時碰碰他的膝蓋。夜風送來斷斷續續的乾嘔聲，混著酒氣的酸澀。
我使勁推搡趙明遠，他卻隻是含糊地咕噥一聲，翻個身又沉入夢鄉。認命地披衣起身，暖壺裡的水早已涼透，隻得重新燒開。滾水衝進搪瓷杯時，蒸汽模糊了窗玻璃，院裡的身影也跟著扭曲起來。
"漱漱口。"我把水杯塞進齊司禮冰涼的手裡。他抬頭時，月光照出他慘白的臉色和泛紅的眼尾，額發被冷汗黏成幾縷。小狗突然衝我"汪汪"兩聲，尾巴搖得像螺旋槳，仿佛在替他道謝。
等他重新洗漱完，薄荷牙膏的氣息衝淡了酒味。我正要溜回他們房間，卻被他揪住後領："送你回房。"他的聲音還帶著嘔吐後的沙啞，力道卻不容抗拒，"明早你父親看見你睡我們屋，非得用拐杖敲斷誰的腿。"
走廊的穿堂風刺得人一激靈。齊司禮的手虛扶在我背後，既防止我跌倒，又保持著克製的距離。路過堂屋時，供桌上的觀音像在月光下慈悲垂目，香爐裡三炷殘香早已冷透。
"彆鬨。"他聲音低啞，掌心溫度透過睡衣烙在我肩頭。我死死扒著門框不肯鬆手，木刺紮進指腹也渾然不覺。夜風穿過走廊，吹得他敞開的衣領微微顫動，露出鎖骨上一枚淡紅的痕——是傍晚趙明遠在廚房偷吻時留下的。
我突然踮起腳。
他恰好低頭要說什麼，我的唇便撞上了他的。那一瞬仿佛有電流竄過脊背，他唇間還殘留著薄荷牙膏的涼意，可吐息卻燙得嚇人。時間詭異地凝固了，直到小狗在院裡打了個噴嚏。
下一秒天旋地轉。他猛地收緊手臂，我後背抵上冰涼的門板，他的吻卻比方才凶狠十倍。這個吻裡帶著花雕的醇苦，帶著說不清道不明的怨，帶著某種絕望的溫柔。我的指甲陷進他後頸的皮膚，那裡有趙明遠常咬的舊傷疤。
不知是誰先喘不過氣，分開時銀絲在月光下閃了閃。他忽然打橫抱起我，像對待易碎的瓷器般輕輕放在床榻上。被角被仔細掖好時，我抓住他手腕："你——"
"快點睡吧。"他打斷我，指腹抹過我濕潤的唇角。關門聲輕得像歎息，走廊的燈透過門縫，在地上畫了道金線，又漸漸隱沒在黑暗裡。
我躺在尚有餘溫的被窩，舌尖嘗到一絲鐵鏽味——方才接吻時，我們誰的牙齒磕破了誰的唇。月光移到了床頭櫃上，那裡擺著晚上沒喝完的半盞茶，茶葉早已沉底，水麵上浮著片枯萎的茉莉花瓣。
院外突然傳來摩托引擎的轟鳴，大概是夜歸的村民。借著這陣噪音掩護，我光腳溜到窗前，正好看見齊司禮輕手輕腳回到房間。透過沒拉嚴的窗簾縫，趙明遠迷迷糊糊地支起身子，伸手替他攏了攏敞開的衣領——那麼自然，仿佛這個動作早已重複過千百個夜晚。
小狗在院裡追著自己的尾巴轉圈，月光把它的影子拉得很長，長得能延伸到我的窗台上。我把自己裹成蠶蛹，突然想起小時候發燒，母親也是這樣半夜替我擦汗換冰毛巾。隻是如今，換我成了那個守在夜風裡的人。
喜歡前夫們，抉擇吧請大家收藏：()前夫們，抉擇吧書更新速度全網最快。