蘇歲歲沒聽見後麵的話，跟著司寒霆往乾部家屬院走。
那邊是獨立的小院，二層小樓整整齊齊排著，離普通家屬院有段距離，安靜得多。
剛進自家院門，司寒霆就鬆開她的手：“你先坐會兒，我去打水。”
蘇歲歲剛在屋簷下的竹椅上坐下，司寒霆就端著盆涼水出來了，手裡還拿著條乾淨的毛巾。他把毛巾浸在水裡，擰得半乾，走到她麵前：“擦擦臉，涼快些。”
溫熱的晚風裡，帶著水汽的毛巾敷在臉上，瞬間驅散了一天的燥熱。
司寒霆的動作很輕，拇指偶爾蹭過她的臉頰，帶著點癢意。
他又拿過毛巾，替她擦了擦胳膊，手臂上還有下午被太陽曬出的薄汗，擦過之後涼絲絲的，舒服得讓人喟歎。
“好些了？”司寒霆把毛巾搭在盆邊，聲音低低的，帶著笑意。
“嗯，”蘇歲歲仰頭看他，夕陽的金輝落在他肩膀上，把他的輪廓描得很柔和，“你開會累不累？”
“不累。”司寒霆捏了捏她的鼻子，“我去做飯，想吃啥？”
蘇歲歲眼睛一亮：“想吃你做的臊子米線！”
司寒霆笑了：“就知道你饞這個。等著。”
“我跟你一起！”蘇歲歲蹦起來，跟著他往廚房跑。
廚房是單獨的小間，收拾得乾乾淨淨。司寒霆係上圍裙，從菜籃裡拿出青菜和番茄，又從壇子裡舀出醃好的肉末。這是他特意給蘇歲歲做的臊子，用辣椒和花椒炒過，香得很。
蘇歲歲搬了個小板凳坐在旁邊，看著他切菜。刀刃在案板上篤篤響，番茄被切成均勻的小塊，青菜洗得水靈。
“今天開會都說了什麼？”蘇歲歲托著下巴問。
“市裡在研究搞生產責任製，”司寒霆一邊切肉一邊說，“往後可能會有新政策，讓日子好過些。”
“那挺好的，”蘇歲歲點頭，“隊裡有人總說隊裡的地種著沒勁頭，要是責任製能讓大家多勞多得，肯定有乾勁。”
司寒霆切菜的手頓了頓，看她：“你倒關心這些。”
“過日子不就盼著越來越好嘛。”蘇歲歲拿起一根青菜，幫著擇菜根，“就像今天拍電影，以前哪敢想？現在不也成真了？”
司寒霆把肉末倒進鍋裡，滋啦一聲響，香味立刻漫了出來。他翻炒著，聲音裡帶了點笑意：“是，日子會越來越好的。”
蘇歲歲湊過去聞了聞，吸著鼻子：“好香啊！比炊事班做的好吃十倍！”
“就你嘴甜。”司寒霆盛出臊子，又往鍋裡添了水，“去把碗筷擺上。”
蘇歲歲應著，跑到堂屋，從碗櫃裡拿出兩個粗瓷碗，擺上筷子。
夕陽透過窗戶照進來，在桌上投下暖融融的光斑。她看著廚房門口那個忙碌的身影，心裡踏實得很。
水開了，司寒霆把米線下進去，又扔進青菜和番茄。很快，兩大碗熱氣騰騰的米線端了出來，上麵澆著紅彤彤的臊子，撒了點蔥花，香得人直咽口水。