機械廠的上班鈴聲剛落，廣播還在放咱們工人有力量，牆角堆著一排鋁製飯盒。
蘇明恩蹲在自行車棚旁邊。
頭埋得低低的。
手上沾著黑黢黢的機油。
正費勁地往自行車鏈上掛鐵片。
這是他從舊貨市場淘的，三天兩頭掉鏈子。
今天早上騎到廠門口，又卡住了。
一聲刹車聲在耳邊響。
蘇明恩一看，一個男人騎著半舊的二八大杠停下來。
車筐裡放著個包，包上還印著農業學大寨的字樣。
“兄弟，車鏈掉了？”
駱玉龍跳下車，湊過來蹲在他旁邊，手指了指自行車底下。
“我瞅著像是卡著了，我幫你看看。”
“以前在老家修過車，這點小毛病熟。”
蘇明恩愣了一下，“不用麻煩了，我自己弄就行，一會兒就好。”
“客氣什麼！都是乾活的，互相幫個忙應該的。”
駱玉龍沒起身，直接伸手抓住車把，另一隻手托起後輪。
“你幫我扶著點，我把鏈順開。”
他動作挺利索，手指勾著鐵鏈子，來回撥了兩下，又往鏈軸上抹了點從包裡掏出來的油，沒兩分鐘就把鏈掛上了。
“試試？”
駱玉龍鬆開後輪，往後退了半步。
蘇明恩推著車走了兩步，車輪轉得順暢，比之前還輕了點。
“謝謝啊，耽誤你時間了。”
“謝什麼！我叫大楊，老家在鄰縣的楊家村，剛來城裡沒倆月，在附近的五金店幫工，今天是去給廠裡送螺絲，正好路過。”
駱玉龍摸了摸口袋，掏出一包哈德門煙，遞了一根給蘇明恩。
“來一根？解解乏。”
蘇明恩擺手，“我不抽。”
駱玉龍笑了，把煙塞回兜裡。
“我叫蘇明恩，在這廠裡當學徒，學車床的。”
“學徒好啊！車床是技術活，學會了一輩子餓不著。”
駱玉龍眼睛往車間那邊瞟了一眼。
看見幾個穿工裝的老工人正圍著聊天，時不時往這邊看。
“咋？廠裡的師傅們對你不咋熱乎？”
“不知道。”蘇明恩沒多說什麼。
駱玉龍歎了口氣，語氣沉下來，“我在五金店也這樣，老板總說我手腳慢，其實就是嫌我沒背景。”
“我老家就我一個人，爹娘走得早，來城裡沒人幫襯，他不敢把重要的活給我，怕我出岔子沒人擔著。”
“咱沒背景的人，想靠本事吃飯，就是難！”
蘇明恩：“我想在這兒好好乾，以後憑自己的手藝吃飯。”
“我信你！”
駱玉龍拍了拍他的肩膀，手上的力氣不大，卻透著一股實在。
“看你這模樣就知道，是踏實乾活的人。”
“以後在廠裡有啥麻煩，你跟我說，咱兄弟互相幫襯。”
“我在五金店認識不少人，要是缺個螺絲、螺母啥的，我幫你弄，不用你花錢。”
蘇明恩覺得這人很實在，道：“哥，我給你留個傳呼號吧。”
蘇明恩按了兩下傳呼機，屏幕亮了，“以後你要是需要幫忙，或者我這自行車再出問題，我能找著你。”
駱玉龍掏出個小本子，又摸出半截鉛筆，把本子攤在車座上。
“你說，我記下來！我的傳呼號是126，你也記著，有事隨時呼我。”
蘇明恩報了自己的傳呼號。
駱玉龍一筆一劃記在本子上，還特意圈了個圈。
“我怕忘了，圈起來顯眼。”