冬至夜，秦風在長白山腳下的溫泉酒店裡，點開花碎花的直播間。鏡頭裡，她穿著白色羽絨服，卻戴著敦煌紋樣的圍巾，站在雪地裡對著鏡頭哈氣：“家人們！今天帶你們看真正的‘千裡冰封，萬裡雪飄’——並且，見證一場跨越千年的對話！”
畫麵切到溫泉邊的古亭，山海觀霧與四月正在亭中煮茶，前者穿著明製鶴氅，後者圍著毛茸茸的宋製圍巾，石桌上擺著李麗欣燒的“雪國陶壺”和張雅倩繡的防滑鞋套。花碎花踩著滑雪板衝過來，在雪地上劃出個“∞”符號：“觀霧姐！四月！咱們來玩‘古今接力’——我用滑雪板畫《江雪》，你們用傳統手藝接招！”
“放肆！”山海觀霧佯裝生氣，卻往她的陶杯裡添了勺熱酒，“且看你如何用滑雪板畫出柳宗元的意境。”
花碎花踩著滑雪板在雪地上滑行，身後留下的軌跡竟真的勾勒出“孤舟蓑笠翁”的輪廓，隻不過蓑笠翁的手裡多了個熒光棒。四月笑著搖頭，用枯枝在雪地上寫下《江雪》全詩，卻在落款處畫了個滑雪小人；山海觀霧則取出香篆，在雪麵上印出“寒江獨釣”的紋樣，香灰落在滑雪軌跡上，竟似給畫麵添了層朦朧的霧氣。
“妙啊！”花碎花摘下電子鬥笠，露出被熱氣熏紅的臉，“這才是我想要的國風——古人能在雪夜獨釣，我們能在雪國直播，骨子裡的浪漫，都是一樣的！”
彈幕裡突然飄過條評論：“花姐，你滑雪板上的‘敦煌飛天’貼紙掉了。”她彎腰撿起貼紙，直接貼在山海觀霧的鶴氅上：“掉了就再貼！老祖宗的美，就得這樣到處‘貼’——觀霧姐，下次你的香道直播，我借你的琉璃簪當道具唄？”
山海觀霧無奈輕笑，卻從袖中取出個香包遞給她：“早給你備好了——提神醒腦的雪鬆香，省得你直播時犯困。”
雪越下越大，花碎花突然提議四人堆個“國風雪人”：四月負責用鬆枝編帽子，張雅倩用刺繡邊角料做圍巾，李麗欣燒製雪人鼻子，山海觀霧調配“雪人香”，而她自己則給雪人安上了一對熒光棒當手臂。當雪人頭頂的ed燈亮起時，彈幕裡的“新年快樂”幾乎要融化積雪。
秦風望著屏幕裡笑鬨的姑娘們，忽然明白她們為何能成為國風圈的頂流——不是因為完美無缺，而是因為她們讓古老的文化變得觸手可及：可以是暴雨中的熒光棒，可以是雪國裡的ed雪人，也可以是茶香中混著的電子音。傳統與現代的界限，在她們的笑聲裡，早已化作春泥，滋養出更繁茂的文化之花。
手機震動，唐糖發來消息：［花碎花的滑雪敦煌貼紙賣爆了，四月的節氣香包被搶到斷貨——你說，這算不算國風的“破圈密碼”？］
秦風望向窗外，雪光中的“國風雪人”正揮舞著熒光棒，花碎花的直播背景裡，山海觀霧在教大家用雪水製香，四月在講解古人如何堆雪獅，張雅倩在演示漢服滑雪的正確穿法，李麗欣則在直播修補雪人陶鼻子。或許真正的破圈密碼，從來不是非此即彼的選擇，而是像她們這樣，把千年的文化底蘊當作調色盤，用時代的畫筆，畫出屬於這個時代的國風新模樣——既見古人，亦見今人，最終在時光的長卷上，留下最鮮活的一筆。
秦風在上海處理完老字號聯名項目時，恰逢周末。傍晚路過田子坊，忽聞一陣墨香混著咖啡味飄來，抬頭隻見古舊的石庫門牆上，用金粉寫著“今日宜寫情詩”幾個大字，落款是“是小朱吖”。他挑眉駐足，鏡頭裡，紮著低馬尾的姑娘正趴在咖啡館的玻璃上寫字，穿著改良版明製短襖，袖口繡著鍵盤紋樣，牛仔褲口袋裡插著支狼毫筆。
“家人們！”她對著胸前的運動相機說話，breath在玻璃上嗬出白霧，“挑戰在魔都街頭用書法寫100句情話——第一句，‘你的眼睛是我讀過最短的情詩’。”狼毫筆在玻璃上落下流暢的行楷，尾筆勾出個俏皮的桃心，“但用毛筆寫‘桃心’真的很難啊！”
彈幕裡飄過“朱朱好甜”“這才是文化輸出”的字樣。秦風注意到，她腳邊擺著個複古行李箱，裡麵裝滿了各種字體的書法工具：刻著“加油”的篆體印章、寫著“乾飯人”的隸書書簽、甚至還有用熒光墨寫的“yyds”行書折扇。路過的外國遊客駐足拍照，她突然用英文書法寫下“shanghaiisapoe”，筆尖在“i”上點了顆小紅心。
“朱朱！”熟悉的聲音傳來，潘敏穿著改良旗袍晃著熒光槍走來，“幫我寫個‘打電競必贏’的符唄？要狂草的，帶火焰特效那種！”
“得嘞！”是小朱吖掀開行李箱，取出熒光墨和金箔紙，“不過先說好了，輸了可彆賴我——上次你求的‘必贏符’，不是被你當扇子揮斷了？”
兩人笑鬨間，秦風注意到她耳後有塊淡淡的墨漬，像朵小花開在皮膚上。直播間裡有人問她是不是書法世家出身，她擦了擦筆杆上的咖啡漬：“爺爺是裱畫師，小時候總在他的工作室玩紙團——後來發現，比起裱畫，我更喜歡在紙上亂寫亂畫。”
立冬那天，秦風點開是小朱吖的直播間，場景竟是在一家網紅咖啡館。她穿著牛仔外套，裡麵搭著繡著代碼的宋製背心，正用毛筆在拿鐵拉花上寫字：“給這位‘釋懷哥’的特調——‘且將新火試新茶’，不過是用濃縮咖啡寫的！”
彈幕炸開：“朱朱居然能在奶泡上寫字！”“這杯咖啡我能供起來！”
她小心翼翼地端起咖啡杯，卻在遞給顧客時手滑，奶泡上的字跡糊成一團：“對不起！我重新寫一杯——這次用焦糖醬，保證不暈染！”
正手忙腳亂間，山海觀霧推門而入，手裡抱著個青瓷筆洗：“朱朱，又在‘糟蹋’咖啡？”
喜歡神豪：開局打賞夢淚媳婦請大家收藏：()神豪：開局打賞夢淚媳婦書更新速度全網最快。