江城洲際酒店總統套房，落地燈將暮色熔成琥珀流金。
李樂斜倚真皮沙發，韓冰蜷在左側把玩他襯衫紐扣，王德芙窩在右側用發絲蹭他頸窩。
三人像被揉進畫裡的焦糖，黏膩又慵懶——
直到抖音推薦頁跳出777的直播：“唱唱歌好久不見”。
點進直播間的瞬間，吉他弦音裹著清透嗓音漫進來。
777穿藏青棉質上衣，深棕長發垂成淌順的溪流，幾縷碎發纏在耳際，把“鬆弛感”釀得恰到好處。
她唱《藍蓮花》，嗓音像浸了晨露的棉絮，把“自由”二字揉成糖，輕輕撒在人心尖。
“這嗓音…乾淨得能照見影子。”
李樂挑眉，指尖點出100個嘉年華。
金色光雨炸開時，777正調整耳機，琴箱差點翻倒，耳麥裡傳來帶著顫的“謝謝樂見李風哥哥”，尾音甜得發齁，卻裹著股子不知所措的憨，像隻受驚的小鹿撞進鏡頭。
韓冰湊過來，屏幕光漫上她側臉：“喲，清冷掛小歌姬～樂哥又要收‘寶藏’啦？”
王德芙笑著戳戳李樂：“看把人緊張的，弦都彈錯三個音啦，快救救場子～”
李樂沒答話，又補50個“夢幻城堡”，特效化作夢幻城堡，擦過777發梢。
她終於繃不住笑，酒窩陷下去時，李樂看見她眼底晃著的、對音樂的純粹：“哥哥彆刷啦…我、我好好唱歌賠你！”
這話讓彈幕炸成紅海，“神豪收割機”“樂哥撿寶專業戶”刷屏裡，李樂發了條私信：「唱得像把月光碾成粉，想讓更多人嘗這份甜。」
777下播後看到私信，握著手機的手沁出汗。
她抱著舊吉他蜷在出租屋角落，牆上貼著父親留下的吉他譜，泛黃紙頁上“彆放棄唱歌”的字跡還清晰。
手機震動，來電顯示“無憂傳媒趙航”，她差點把手機甩出去——
這通電話，像父親臨終前說的“機會”，終於穿過長夜，找到了她。
“喂…您、您好？”777聲音帶著哭腔，趙航卻笑出蜜：“777妹妹！樂哥欽點的人，聊聊簽約的事兒…對，不是詐騙！您來公司看看就知道，樂哥可是平台神豪，手眼通天！”
777攥緊吉他弦，指甲掐進掌心——
她懂，這是從“深夜唱給人聽”到“讓全城聽見”的跳板，可…
真的值得信嗎？
李樂收到趙航反饋時，韓冰正喂他吃葡萄，王德芙在拆粉絲寄的禮物。
他開免提，趙航急得跳腳：“樂哥，這姑娘太軸！說要先看合同，還問能不能保留原創權…”
李樂笑：“軸得好，這樣的才值得挖。給她看頂配合同——原創優先、編曲團隊、全國巡演，都寫進去。告訴她，我要她的歌長成森林，不是困在籠子裡的夜鶯。”
次日，777抱著吉他站在無憂傳媒樓下，仰頭看28層玻璃幕牆，陽光把她影子碾得很薄。
趙航早候在大廳，一見她就笑：“妹妹可算來啦！樂哥特意吩咐，給你最好的資源——隻要你想寫的歌，咱們砸錢做！”
777跟著進會議室，合同擺在紫檀桌上，“原創自主權100”的條款燙得她眼睛發酸。