滬市七月的蟬鳴裹著熱浪撲進程氏集團頂層辦公室，程晏深機械義眼的紅光在財經新聞頁麵上跳躍，屏幕裡“程氏集團總裁與蕭氏千金訂婚宴”的標題刺得他太陽穴突突直跳。照片中蕭綰綰戴著三克拉鑽戒依偎在他身側，而此刻真實場景裡，她正翹著腿把玩平板電腦，紅色美甲重重敲在屏幕上：“明天頭條就要發我們在巴黎拍的婚紗照，程總配合演足二十四小時，我就告訴你俞小晚的下落。”
金屬指節捏得真皮座椅發出細微的呻吟，程晏深的思緒突然被拉回三年前的時空亂流。那時俞小晚消失前最後一個吻帶著星語花的甜腥，她脖頸處尚未完全消退的雙生標記在混沌光芒中忽明忽暗：“等一切塵埃落定...”畫麵一轉，他又想起更早之前，在孤兒院的那個雨夜。他第一次見到蜷縮在角落的俞小晚，她抱著膝蓋抬頭望向他，眼睛裡映著窗外的雷光，像兩汪盛著碎星的湖泊。當時他彎腰撿起她腳邊的血玉戒，卻不知這枚戒指會成為兩人命運的枷鎖。
“程總在想未婚妻？”蕭綰綰突然傾身，香奈兒五號的氣息混著她刻意壓低的聲音，“熱搜已經爆了，俞小晚的粉絲正在扒你所有黑料。”她調出微博界麵，滿屏“程晏深渣男”的詞條裡，一張三年前俞小晚戴著血玉戒的舊照被頂到榜首。程晏深的機械心臟突然漏跳一拍——照片背景裡，孤兒院的青銅鏡邊緣隱約可見星圖羅盤的紋路。記憶再次閃回，他記得俞小晚曾指著那麵鏡子對他笑：“你看，鏡子裡的我們，像不像能並肩對抗全世界？”
與此同時，城西老城區的菜市場蒸騰著煙火氣。俞小晚戴著寬簷帽低頭挑選番茄，嬰兒車裡的俞星澈突然拍著圍擋：“媽咪快看！會發光的蝴蝶！”幾隻光蝶掠過菜攤，翅膀上流轉的熒光在地麵投射出微型齒輪圖案，這讓她想起在古墓裡看到的初代雙生花記憶。而更久遠的回憶也隨之湧來，她想起和程晏深在神樹核心並肩作戰的時刻，他將自己的機械心臟核心塞進她掌心：“活下去，為了我們的...”那時他的眼神熾熱而堅定，仿佛能融化世間一切黑暗。
“小澈彆鬨。”她用濕巾擦去孩子嘴角的奶漬，瞥見不遠處有個西裝革履的男人正在偷拍。對方發現被察覺後迅速轉身，衣領下露出半截蓮花狀紋身——和三姨太虛影的印記如出一轍。俞小晚攥緊購物袋，指甲深深掐進掌心。自從搬離程氏安排的公寓，這種若有若無的監視就從未停止過。恍惚間，她又回到了剛認識程晏深的時候，那時他總默默派保鏢保護她，還嘴硬道：“隻是不想集團繼承人的緋聞對象出意外。”
回到破舊的公寓，俞星澈趴在地板上擺弄樂高。他用積木搭出的不是城堡，而是複刻的蕭家老宅密室：“媽咪，鈴鐺說這裡藏著好多會哭的鏡子。”銀色搖鈴在他手中輕輕晃動，發出的聲響竟與程氏祖宅地脈羅盤的轉動頻率一致。俞小晚望著牆上用星語花熒光繪製的守護陣法，那是她用最後力量布下的結界，最近總在深夜發出微弱的警報。記憶又不受控地閃回，程晏深曾在星空下對她承諾：“無論發生什麼，我都會在你身後。”可如今，他的身影卻出現在訂婚宴的新聞裡。
手機突然震動，程晏深的名字在屏幕上跳動。俞小晚盯著閃爍的來電顯示，想起訂婚宴新聞裡他無名指上的鑽戒倒影。三年前在時空亂流中，他將機械心臟核心塞進她掌心：“活下去，為了我們的...”通話被自動掛斷的瞬間，她摸到口袋裡多了個硬物——是枚青銅鑰匙，鑰匙齒間殘留的黑色黏液，和銀發殘魂的能量波動如出一轍。她又想起他們第一次約會，程晏深緊張地打翻咖啡，耳尖通紅的模樣和此刻新聞裡西裝革履的總裁判若兩人。
程氏集團的地下車庫裡，程晏深扯開領帶，機械義眼掃描著匿名快遞裡的牛皮紙袋。泛黃的素描紙上，俞星澈用蠟筆塗滿了彩虹：“爸爸快看，這是我們的家！”畫中一家三口站在掛滿星語花的樹下，可仔細辨認會發現，俞小晚的影子裡藏著隻鏡麵蝴蝶。金屬指節無意識摩挲著畫紙邊緣的齒痕，那形狀竟與他機械心臟裡的加密芯片完全吻合。他的思緒再次飄遠，想起俞小晚懷孕時，他趴在她肚子上聽胎動，滿心都是初為人父的喜悅與期待。
“程總，董事會要求您立刻出麵澄清緋聞。”秘書的聲音從對講機傳來。程晏深將畫塞進保險櫃，頂層抽屜裡整齊碼放著俞小晚消失三年的行蹤報告。最底下的醫院記錄顯示，她每月十五號都會去私立醫院做產檢，而病曆本上胎兒的心跳頻率，與他機械心臟的齒輪轉動產生著詭異的共振。記憶如潮水般湧來，他想起俞小晚生產的那一夜，他在產房外焦急踱步，機械心臟幾乎要衝破胸腔，滿心都是對她和孩子的擔憂。
深夜的蕭家老宅，蕭綰綰舉著手電筒在密室裡翻找。檀木匣中的初代雙生花日記已經殘破不全，泛黃的紙頁間夾著張嬰兒腳印的拓片，邊緣用朱砂寫著“命定之人”。當她用紫外線燈照射時，空白處顯現出血字：“光暗之子降世之日，便是混沌重生之時。”身後突然傳來齒輪轉動的聲響，她轉身時隻瞥見黑影袖口閃過的星圖羅盤紋身。而在程氏家族微信群裡，程老夫人的語音消息讓群聊瞬間沸騰：“立刻封殺所有與俞小晚相關的消息，那個女人和她的野種，永遠彆想踏進程家大門！”
消息發送的同時，俞小晚的手機收到條匿名短信：“小心身邊的守護者，他們的忠誠或許早已變質。”短信末尾附著段視頻，畫麵裡戴著兜帽的人正在拆卸她公寓的守護陣法，月光照亮對方手中的工具——正是程氏集團特供的精密儀器。俞小晚抱緊熟睡的兒子，孩子後頸的暗紋在月光下若隱若現。搖鈴突然發出尖銳的警報，窗外不知何時聚滿了鏡麵蝴蝶，它們翅膀反射的月光在牆上拚湊出訂婚宴的現場畫麵：程晏深為蕭綰綰戴上鑽戒的瞬間，蕭綰綰的笑容突然扭曲，瞳孔裡閃過銀發殘魂標誌性的豎瞳。而俞小晚的腦海中，最後閃過的是程晏深曾經對她許下的海誓山盟，與此刻新聞裡的場景形成了無比諷刺的對比。
喜歡總裁，你兒子在幼兒園打了你私生請大家收藏：()總裁，你兒子在幼兒園打了你私生書更新速度全網最快。