她的指令清晰而充滿儀式感：
1.取出舊手機，放在客廳最明亮的燈光下，放在媽媽常坐的位置前。
2.紅繩繞手機三圈，打‘同心結’——蘇夭夭手指翻飛，紅繩在她手中交織成一個繁複而溫暖的結，“心誠則靈，結係牽掛，也係歸途。”
3.點燃三炷引魂香，置於手機正前方。“香燃起時，便是心橋搭成。無論看到什麼，聽到什麼，記住，那是媽媽的愛，彆怕。”
4.黃裱紙墊於手機之下。“這是信箋。現在，對著手機，把你這半個月，不，把你這些年藏在心裡、沒來得及對媽媽說的話，大聲說出來。把你的悔、你的愛、你的思念、你的保證…都告訴她。讓她…安心。”
小雨顫抖著照做。當那三炷墨色的線香被點燃，一股奇異的、仿佛能安撫靈魂的香氣在空氣中彌漫開來，驅散了屋內的陰冷，帶來一種沉靜的暖意。她將那件舊毛衣緊緊抱在懷裡，仿佛汲取著最後一絲母親的氣息。
“準備好了嗎？”蘇夭夭的聲音輕柔得像一片羽毛。
小雨用力點頭，淚水無聲滑落。
“好，看著手機，開始吧。媽媽…在聽。”
小雨深深吸了一口氣，仿佛用儘了畢生的勇氣，對著那冰冷的手機，對著那片無形的虛空，嘶聲力竭地喊了出來：
“媽——！是我！小雨啊！”
“媽——！對不起！對不起！那天我不該那麼跟你說話！我混蛋！我知道你是擔心我，怕我離家遠吃苦！媽，我錯了！我真的錯了！”
“媽…我考上大學了…雖然不是你想的那個師範…但我會努力的！我會照顧好自己！按時吃飯，天冷加衣…我會好好的！媽…你彆擔心我…你彆再擔心我了…”聲音哽咽，幾乎不成調。
“媽…我好想你…真的好想好想…你做的紅燒肉…你嘮叨我的樣子…媽…你回來好不好…就一天…就讓我再抱抱你…再聽你說說話…”
“媽…”她的聲音陡然低了下去，充滿了無儘的哀傷和不舍，“…你走吧…彆再在這裡了…這裡太冷了…太孤單了…你去該去的地方…那裡有光，有溫暖…彆惦記我了…我會…我會堅強地活下去…帶著你的愛…活下去…”
“媽…我愛你…下輩子…我還做你的女兒…我一定…一定好好聽你的話…”
她哭得肝腸寸斷，身體蜷縮著，臉深深埋進那件舊毛衣，仿佛那是母親最後的懷抱。整個直播間鴉雀無聲，隻有她撕心裂肺的哭訴和壓抑的嗚咽在回響。
就在她情感最洶湧的時刻，異象陡生！
那三炷引魂香燃燒的速度驟然加快！嫋嫋青煙不再直上，而是如同被無形的思念牽引，溫柔地盤旋、聚攏，在手機上方，在昏黃的燈光下，竟緩緩勾勒出一個極其模糊、幾乎透明的女性輪廓！輪廓的雙手，似乎正做出一個想要擁抱哭泣女兒的姿勢！
與此同時，墊在手機下的黃裱紙上，暗紅色的紋路如同淚水暈染般迅速浮現、延伸，最終凝結成一個潦草卻無比清晰的漢字——“安”。
【天！煙…煙的形狀！】
【符紙上是個‘安’字！媽媽在回應！】
【哭死我了！媽媽放心不下女兒啊！】
【小雨彆哭，媽媽聽到了！】
小雨也看到了那煙霧的輪廓和符紙上的字，哭聲戛然而止。她猛地抬起頭，難以置信地望著那模糊的輪廓，淚水洶湧，嘴唇顫抖著，無聲地喊了一聲“媽…”。
“滋…滋啦…”舊手機裡傳來熟悉的電流雜音。
緊接著，一個微弱得如同風中殘燭、斷斷續續、卻帶著無法形容的溫柔與釋然的女聲，艱難地穿透了陰陽的阻隔，清晰地響了起來：
“小…雨…”
“不…哭…”
“媽…愛…你…”
“安…心…”
這聲音響起的刹那，小雨如遭雷擊，巨大的悲傷和遲來的慰藉瞬間將她淹沒。
她再也忍不住，朝著那煙霧的輪廓伸出雙手，仿佛想要抓住什麼，卻隻徒勞地穿過了空氣。
她跪倒在地，失聲痛哭，但那哭聲裡，除了悲傷，終於有了一絲塵埃落定的平靜和解脫。
蘇夭夭眼中也泛起一絲水光。她雙手結印，指尖縈繞著肉眼難辨的微光，對著屏幕那端的虛空，聲音莊嚴而慈悲：