天色陰沉，灰蒙蒙的雲層低垂，仿佛壓在了整個城市的上空。
細密的毛毛雨無聲地飄落，像是天地間的一層薄紗，輕輕籠罩著一切。空氣中彌漫著濕潤的涼意，偶爾有幾滴雨珠順著樹葉滑落，滴在青石板上，發出輕微的“嗒嗒”聲。
一男子穿著一件深色的風衣，衣角被微風輕輕掀起，又緩緩落下。
他手中捧著一束潔白的菊花，花瓣上沾滿了細小的雨珠，顯得格外清冷而肅穆。
他的步伐緩慢而沉重，每一步都仿佛踩在時間的縫隙裡，帶著一種無法言說的凝重。
一座巨大的十字紀念碑巍然矗立在他麵前，碑身被雨水打濕，顯得更加冷峻而莊嚴。
曆史是記憶的載體，而這座紀念碑則是那段曆史的見證。它靜靜地矗立在那裡，訴說著那個時代的悲劇與苦難。
男子在碑前停下，微微抬頭，目光凝視著碑上的文字，神情肅然，眼中滿是沉痛之色。
碑旁有一黑色棱台，在上麵用了十一種語言文字，就刻了一句話。
遇難者30萬
短短一句話，卻令人心中一絞，淚水濕潤眼角。
他的呼吸很輕，仿佛怕驚擾了這片寂靜。雨絲落在他的肩頭，打濕了他的發梢，但他渾然不覺，隻是靜靜地站著，仿佛與這片天地融為一體。
時間仿佛在這一刻凝固，隻有那無聲的雨絲在緩緩飄落。男子的眼神全是沉痛悲傷，這個熟悉又陌生的地方，令他陷入了那段不堪的記憶之中。
他的嘴唇微動，似乎在囈語些什麼，若是有人走進一聽，一個個名字從他口中緩緩吐出，聲音低沉而沙啞，仿佛每一個名字都帶著千鈞的重量。
“二蛋、狗娃、白嫂、林伯……”
他口中蹦出一個個俗氣的人名，眼睛像條小溪一般，嘩嘩的流過水，涓涓細流，永不停息。
他所念的這些名字，不是彆人，正是那30萬遇難的人們。
或許他們在曆史中沒有留下什麼痕跡，連名字都不曾被人知曉。
可如今，這些遇難的人群的名字，一個個從男子口中再次浮現。
彆人不清楚遇難者的名字，可他熟悉得不能再熟悉了，一切的一切恍如昨日一般。
這些人他不僅能完整的說出他們的名字，還能說出他們的平生，連他們吃的什麼飯都一清二楚。
此人不是彆人，正是守田信吉，不，應該說是範智勇。
怎麼能不清楚？
怎麼敢忘記？
他與這些人一起生活了不知多少個日夜，不知一同並肩作戰過多少次，不知經曆過多少次生死。
那些人，或許是曆史長河中的一抹剪影，但在範智勇的眼中，他們是一條小鮮活的生命，是與自己共死的戰友。
漸漸的，念的名字越來越多，雨越來越大，他的囈語聲淹沒在這場大雨之中。
30萬個名字，他一個個的念，兩秒一個，從未停過。兩秒一個，60萬秒，167個小時，7天。
整整七天，從未停息，總算將所有名字，一個不差的念出來了。
“願你們來世安好，不再有戰爭，新福美滿——”
他緩緩吐出一口壓抑在心中的濁氣，他輕輕將花束放在碑前，動作輕柔而莊重，仿佛在完成一件無比神聖的儀式。
獻好花之後，他閉目靜默悼念。