“為什麼？！”
不破折三死死抓著車廂邊緣，任由狂風將質問聲撕扯得支離破碎。
疾馳的卡車卷起漫天黃土，將身後逐漸縮小的居民區裹挾成模糊的剪影。
蘇俊倚著附滿灰塵的車頭，嘴角勾起一抹冷笑。
他屈指叩擊車頂，金屬碰撞聲驚醒了轟鳴的引擎。
卡車發出刺耳的急刹聲，在布滿塘石的土路上劃出長長的轍痕。
蘇俊撣了撣褲腳的塵土，抬眼望向一臉迷茫的不破折三：“想知道？那你就睜大眼睛看好了——小日子欠下的血債，跟我走……”
兩人沿著公路前行，剛轉過岔路口，便踏上了一條名為“銘心”的道路。
這是一條石板路，石板蜿蜒向前，兩側鬆柏如衛士般挺立，蒼勁的枝葉在風中沙沙作響，更添幾分肅穆。
不多時，一座戒備森嚴的倉庫出現在眼前。
荷槍實彈的守衛目光警惕，待看清來人是蘇俊，立刻抬手敬禮，旋即放行。
推開厚重的庫門，一股刺鼻的福爾馬林氣味撲麵而來，直衝進不破折三的鼻腔，令他下意識地皺起了眉頭。
蘇俊凝視著眼前整齊排列的金屬櫃，喉結微動，聲音低沉如墜寒潭：“我就不進去了，你自己看吧。我在門外點三炷香等你。”話音落下，他轉身時帶起的衣角，仿佛裹著某種難以言說的沉重。
不破折三怔在原地，待蘇俊腳步聲漸遠，才緩步走向最近的鐵櫃。
金屬櫃門開合的瞬間，腐臭混著福爾馬林的氣息洶湧而出。
慘白的臟器浸泡在透明液體中，隨著櫃門震動泛起詭異漣漪，每具器官都貼著工整的日文標簽，當“生體采取”四個刺目的紅字撞入眼簾時，他後頸的寒毛瞬間倒豎。
櫃底堆疊的文件邊緣泛黃，密密麻麻的日文記錄裡，“強製實驗”“存活時間”等詞彙像毒蛇般噬咬著他的神經。
“畜生！”
不破折三踉蹌後退，後背重重撞在冰冷的櫃壁上。
指甲幾乎掐進掌心的他，死死盯著那些浸泡在藥液裡的人體組織——那上麵還凝結著暗紅血痂，仿佛在無聲控訴著曾經發生的暴行。
當第三扇櫃門吱呀洞開，腐臭混著藥水味福爾裹挾著熱浪直衝麵門。
不破折三的瞳孔驟然收縮——浸泡在玻璃器皿中的人體組織泛著詭異的青灰色，標簽上"活體感染實驗"的日文標注刺得他眼眶發燙。
那些扭曲變形的器官表麵布滿猩紅膿瘡，顯然是在宿主存活時強行摘取的。胃部翻湧如沸，他踉蹌著扶住櫃體，指節因用力過猛而泛白。
這一刻，不破折三的民族自豪感，在血腥真相前轟然崩塌。
他突然意識到，自己所背負的偏見與歧視，或許正是這片土地上累累暴行的反噬。這種認知如同尖銳的鋼針，深深紮進心臟，帶來比直麵死亡更刺骨的疼痛。
轉身狂奔時，一股徹骨的寒意從鞋底滲入骨髓。
蘇俊倚著鬆柏的剪影在光影中若隱若現，香爐上的清煙在明滅間，飄來低沉的質問：
“怎麼？你還認為他們討厭你是錯誤的嗎？”
這句話如重錘擊中要害，不破折三僵在原地，喉嚨裡像塞著浸滿福爾馬林的棉花，酸澀與無力感翻湧而上，最終化作一聲沉重的歎息消散在風中。
稍後，不破折三用顫抖的手，跟蘇俊要了三柱的線香，火苗在指間躍動，恍惚間映出記憶裡神社祭祀的煙火。
三炷香穩穩插進香爐時，騰起的煙霧模糊了他的視線，刺鼻的焦味與倉庫裡的腐臭在鼻腔裡交織成令人窒息的漩渦。
他僵立在原地，任晚風卷著香灰撲在臉上，仿佛整個人都凝固成了一尊石像。