宜賓一處隱秘的碼頭，
江霧正濃，水汽氤氳著漫過平靜的江麵，將岸邊的蘆葦、遠處的山影都暈成了朦朧的墨色。
一群身著白色軍服的人分散在船甲板上，指尖的工具偶爾閃過冷光，動作嚴謹得像在雕琢一件精密的器物。
徐誌摩坐在緩緩行駛的汽車裡，指尖無意識地叩著車窗，
目光穿過薄霧，遠遠便望見一艘銀色的“怪船”靜臥港內，與尋常船隻的敦實截然不同，瞬間牽住了他的視線。
那船身線條極是流暢，
不像傳統木船那般帶著歲月沉澱的厚重，反倒裹著層金屬特有的冷潤光澤，像被江水打磨過的銀錠。
最奇特的是船底兩側，各伸出一對狹長的“翼”——翼麵呈流暢的弧狀，微微向上翹起，
如同白鷺收攏的羽翼，輕輕搭在水麵卻不完全沉沒，讓整艘船似浮非浮地懸著，少了船的笨重，多了種隨時要掠水而起的輕盈。
船身中部略寬，向首尾漸次收窄，銀色外殼在霧色裡泛著柔和卻醒目的光，連甲板上保養人員的白色身影，都成了這抹亮色中細碎的點綴，
遠遠望去，竟像江霧裡浮著一彎被拉長的銀月，透著股打破尋常的新奇。
徐誌摩不由得讓司機小何慢了些車速，指尖按在車窗玻璃上，目光久久沒從那艘“銀翼”上移開。
他慣於在詩裡捕捉雲的舒展、水的溫柔，此刻卻被這帶著工業氣息的精巧造物怔住——原來鋼鐵也能有這般靈動的姿態，
不像火車的轟鳴那般粗糲，反倒像被江水托著的一片雲，靜時藏著張力，仿佛下一秒就能劃破霧靄，帶著風聲掠過江麵。
他忽然想起在江邊聽的漁歌，那婉轉的調子與眼前這“怪船”的冷硬竟奇異地相融，
霧水汽裡，
竟讓他生出幾分想靠近些、看清那銀翼紋路的念頭，連指尖都似要觸到那片冰涼的金屬光澤。
碼頭邊的石階上積著薄苔，被霧氣浸得發綠，偶爾有水滴從石階縫裡墜下，落入江中沒了聲響。
不遠處的漁船上，漁翁正彎腰整理漁網，目光掃過那艘銀色水翼艇時，眼底也藏著幾分好奇，卻不像徐誌摩這般帶著探究的興致，更多的是對陌生事物的打量。
江風裹著水汽吹進車窗，帶著些微的涼意，徐誌摩卻渾然不覺，隻望著那艘靜臥的“銀翼”，腦海裡已開始勾勒詩句——或許該叫它“霧中銀蝶”？
又或是“江波上的白翼”？
連平日裡最挑剔的字句，此刻都隨著那抹銀色，變得鮮活起來。
這時候，
引擎的低鳴漸漸收歇，小何穩穩地將車停在碼頭邊緣，車輪碾過碎石路的細微聲響，才總算打破了車廂裡的沉靜。
徐誌摩側過頭，
目光落在汽車前排的冷婉清身上，聲音裡帶著幾分溫和的笑意：“婉清，咱們到了。”
冷婉清這才像是從怔忡中被喚醒，睫羽輕輕顫了顫，視線緩緩從窗外那艘銀色水翼艇上收回。
她方才竟看得入了神，連車停穩都未曾察覺——那流暢的船身、獨特的水翼，
在江霧裡泛著冷光的模樣，像一幅打破了尋常景致的畫，讓她下意識地凝望著，連時間都仿佛慢了半拍。
甲板上忽然傳來一陣輕快的腳步聲，一個身著白色製服的年輕身影探出頭來，手臂高高揚起，朝著岸邊用力揮舞。