青石巷深處，“公平秤當鋪”的招牌蒙著經年的油汙，字跡模糊。掌櫃是個乾瘦老頭，姓郭，永遠籠著袖子，眼皮耷拉，像尊風化的石像。當鋪規矩古怪：不當金銀古董，隻收“活當”——一縷青絲可當三日好運；半碗心頭血可抵十年陽壽；一份刻骨相思，能換金山銀山。最奇的是他那杆鎮店銅秤，秤杆烏沉，刻度非斤非兩，而是一個個蠅頭小楷寫的詞：壽、運、才、情、憶、魄……秤砣更是詭異，非鐵非石，是一顆布滿細孔的暗金色心臟，據說是天外隕石雕琢的“星核砣”。
這日暴雨傾盆，淹了半個巷子。一個濕透的身影撞開當鋪吱呀作響的門板。來客叫方寸，原是個在碼頭替人寫家書度日的落魄書生，生就一顆玲瓏心竅郭老頭瞟他一眼，混濁眼珠亮了一瞬），過目不忘，最擅揣摩人心。可惜世道不濟，這本事換了不了溫飽。屋漏偏逢連夜雨，相依為命的妹妹阿籮染了肺癆，咳血不止，藥石罔效。
“掌櫃，我要當……”方寸聲音嘶啞，指著自己胸口，“這顆心！七竅玲瓏心！換我妹妹活命！”
郭老頭眼皮未抬，乾癟手指往銅秤星核砣下撚了撚，空氣中彌漫出一股朽木混著鐵鏽的腥氣：“活當？死當？”
“……死當！”方寸咬牙。心都沒了，還計較什麼？
嗤——
秤杆微傾。星核砣孔洞中滲出絲絲縷縷微弱的金光，纏上方寸胸口。劇痛！仿佛萬千細針抽取心竅精華。方寸癱軟在地，胸中一片冰涼死寂，那顆曾令他聰慧善感的心，沒了。
櫃台上多了一枚流動著七彩霞光的琉璃心形當票。郭老頭把它丟給方寸：“北街‘懸壺居’找薛瞎子。心錢已付，他自會救你妹。”
方寸攥著琉璃心票，踉蹌奔出。
三日後。阿籮痊愈，麵色紅潤，蹦跳如初。薛瞎子醫術通神。
代價是——方寸變得麻木愚鈍。他忘光四書五經，寫不成一封家書；看不懂人臉悲喜，更琢磨不出人心冷暖。那“玲瓏心竅”帶來的智慧與情感，如雲散煙消。他成了碼頭最笨拙的苦力，靠一身死力扛包。夜裡，撫摸著空空蕩蕩的胸口，連對妹妹的親情都隻剩下一個模糊的影子，一種空洞的責任感。
三月後，大雪封港。苦力活計銳減。方寸饑寒交迫，鬼使神差又走到公平秤當鋪外。門虛掩著，郭老頭罕見的在爐邊打盹。那杆銅秤隨意靠牆放著。方寸目光落在星核砣上——那暗金色心臟般的砝碼在爐火映照下，竟似微微搏動。
一絲微弱的、不同於冷風的熱流拂過心口原處本應空洞的地方）。仿佛星核砣與他有了某種共鳴。郭老頭眼皮未睜：“活不下去，就進來當點彆的。”
方寸成了鋪子裡的學徒。郭老頭甩給他兩本泛黃冊子：《當經》、《秤訣》。
他學得慢，笨拙地記那些古怪條款：
秤魂：秤砣即心竅，可感萬物價值波動，非銀錢可計。
鑒真：真貨光華純澈如真心）；假貨晦暗帶刺如謊言）。
估損：交易必有損耗，缺額歸鋪。
方寸捧著星核砣，在郭老頭引導下嘗試“看”物品：一片枯葉，稱出殘留的“春意”，值三個銅板；一枚銅錢，稱出上一位主人臨死緊握的“執念”，反值一錢銀子；一個潦倒酒鬼當掉的“勇氣”一團微弱跳動的金色火苗），換來二兩燒刀子。
星核砣孔洞中的光絲探出，纏繞交易物，抽取其“價值”，注入當票那當票的材質，正是交易物的“光”所凝）。郭老頭吞下當票，表情猶如咀嚼美味。方寸體內那股熱流愈發清晰，仿佛星核砣的光線填補了他胸口的虛無，維係著一絲微弱生機。
他漸漸看出門道：公平秤當鋪，非善堂。它看似公平交易，實則以人心貪欲為引，榨取生命中最純粹、最本源的“精粹”。郭老頭，更像一個冷漠的“收割者”。
一日雨夜，隔壁賣花妞阿翠哭著跑來，手中一朵沾泥的枯萎雪曇：“郭爺！求您！我娘快不行了！這雪曇是爹爹留的念想…可我隻想當點‘壽’救娘！”
郭老頭示意方寸接手。
星核砣觸到雪曇，一股純淨的思念之光淡紫色）流淌。方寸“聽”到阿翠心中哀泣：“娘不能死…”郭老頭報出價格：“當‘雪曇念’，活當七日，得銀十兩。或當‘女兒純孝’，死當，換你娘三年陽壽。”
阿翠咬著唇，純孝是本性，雪曇是遺物，都要命。
郭老頭冷漠遞過一張新的當票格式：“簽吧，這是你娘的壽契。她死，契歸鋪。”
阿翠渾身發抖，手指即將落下。
“等等！”方寸突然出聲，笨拙地指著星核砣，“郭…郭老，星砣在顫！這純孝…值…值更多！”