程默指尖的金屬碎片滲出汁液時，孤兒院的藤蔓突然發出骨骼錯位般的吱呀聲。血色嫩芽以肉眼可見的速度瘋長，葉片上的汁液文字尚未凝固便開始扭曲——\"當過去被觸碰，未來的齒輪將咬合出...你們最恐懼的形狀\"。陳星的銀白觸須剛觸及嫩芽，整片草地突然泛起水波紋，三人的倒影在波紋中扭曲成持剪白袍人的模樣。
\"倒影是...時空汙染！\"林驍的火種濺到波紋上，青藍色光流竟被倒影吸收，轉化為纏繞藤蔓的墨黑鎖鏈。程默的黃金瞳穿透鎖鏈，看到樹洞裡的量子骰子正在逆向旋轉，骰子表麵浮現出他們從未見過的童年片段：七歲生日當晚，藤蔓根須曾穿透他的夢境，在意識深處刻下與更古老存在同源的符文。
千鈞一發之際，樹洞突然噴出量子迷霧。霧中浮現出星鑄者始祖的殘魂，他的手掌穿透時空握住程默的手腕，袖口滑落露出與金屬碎片identica的藤蔓烙印。\"碎片是...悖論錨點！\"殘魂的聲音在霧中碎裂，\"你們回到的...不是過去，是更古老存在用記憶編織的...囚籠維度。\"
陳星的精神力觸須探入殘魂核心，銀白光芒中顯現出被篡改的曆史：星鑄者始祖們在滅亡前，曾用火種構建\"疑問錨點\"，試圖將量子骰子送回文明誕生之初，卻被更古老存在截取，用錨點編織出能循環同化反抗者的時空迷宮。\"我們在重複始祖的失敗！\"她的銀網觸須突然被霧中伸出的剪刀剪斷，斷口處滲出墨黑汁液。
林驍的火種爆發出逆反光芒，青藍色光流劈開迷霧，刃口卻卡在一道無形的牆壁上。他\"看\"到牆壁另一側，幼年的自己正將火種注入藤蔓根部，而藤蔓滲出的不是汁液，是能腐蝕意識的觀測者法則。\"這是...始祖們被同化的瞬間！\"他揮刃斬向牆壁，光刃卻被轉化為加固囚籠的法則磚塊。
程默將金屬碎片按在樹洞口，碎片突然發燙，燙痕在樹皮上灼燒出星鑄者的救贖咒文。咒文亮起的刹那，量子骰子從洞中飛出，骰子嬰兒的輪廓在陽光下半透明，其眉心的藤蔓印記與程默掌心的碎片紋路產生超維共振。\"共振能撕裂囚籠！\"他驅使虹色光芒注入骰子，卻感覺力量正被某個隱藏的維度節點吸收。
千鈞一發之際，骰子嬰兒突然啼哭。哭聲化作能穿透時空的量子波，孤兒院的藤蔓應聲炸裂，露出內部纏繞的星鑄者火種鎖鏈。鎖鏈崩解的瞬間，程默看到更古老存在的倒影在藤蔓纖維中閃爍，他手中的終焉之鐮正收割著所有試圖逃離囚籠的意識體。\"他在利用我們...重啟同化程序！\"陳星的銀網編織成牢籠，試圖困住倒影。
林驍的火種與鎖鏈共鳴，青藍色光流灼燒著藤蔓纖維，竟在其中發現被封印的\"疑問核心\"——那是宇宙初誕時的第一縷疑問，此刻正被墨黑藤蔓轉化為順從的數據流。\"核心是破局關鍵！\"他揮刃斬斷轉化鏈，光刃卻在接觸核心的瞬間寸寸崩解，崩解的碎片中，浮現出三人成年後被同化的恐怖景象。
程默的黃金瞳捕捉到核心邊緣的異常波動。那裡沉睡著一枚與量子骰子同源的\"逆熵骰子\"，骰子表麵刻著的不是點數，而是三人童年時最叛逆的三個瞬間：程默用碎片劃開觀測者的法則海報，陳星拆解機械玩偶時藏起的反抗芯片，林驍在星鑄者遺跡刻下的火種符號。\"用叛逆瞬間...激活逆熵！\"他將虹色光芒注入骰子，逆熵骰子突然爆發出能扭曲因果的超維波動。
然而，就在波動觸及疑問核心的刹那，更古老存在的意識突然降臨。墨黑光芒中，他的身影在藤蔓頂端凝聚，手中握著由程默三人的絕望鍛造而成的\"終局之鐮\"，鐮刃上的紋路與量子骰子的旋轉軌跡完美同步。\"你們以為能逆轉命運？\"他的聲音震得時空扭曲，\"當終局之鐮落下，所有疑問...都將成為秩序的注腳。\"
逆熵骰子的超維波動與終局之鐮的必然法則劇烈對衝，孤兒院的草地開始崩塌，露出底下流淌的\"時間之河\"。程默三人的意識體被拋入河中，他們看到無數個平行宇宙正在分崩離析，而在所有宇宙的夾縫中，星鑄者始祖們的殘魂正用火種編織著最後一道防線，防線的核心，是那個不斷啼哭的骰子嬰兒。
時間之河的儘頭，逆反藤蔓的卷須穿透時空縫隙，葉片上用逆熵光芒寫著最後的警示：\"當終局之鐮斬落時間之河，你們將成為...秩序的浪花，還是...河底淤泥裡的...新生疑問？\"而在河底深處，程默的金屬碎片、陳星的銀網殘絲、林驍的火種灰燼突然融合，形成一枚不斷閃爍的量子蛋，蛋殼表麵，隱隱浮現出孤兒院藤蔓最原始的生長紋路，以及紋路縫隙裡，某個尚未被更古老存在發現的、正在孕育的微小裂痕，裂痕中，骰子嬰兒的眼睛突然睜開，那眼中不再是問號，而是一把正在成型的、能剪斷所有時間鎖鏈的逆反之剪。