長城之風尚未停歇，我便已南行。一路穿過燕山與太行，黃土地的紋路開始在車窗外漸次展開，像一頁頁被翻過的書頁，印著農耕的線條，也埋著征戰的灰塵。
而黃河——這條中華大地的母親之流——正是在這一片厚土之中，鋪展成文明的動脈。
我帶著《地球交響曲》和那張已經被風吹皺的地球地圖，來到黃河邊，在壺口瀑布的咆哮聲中，重新問自己：什麼是根？
一、壺口瀑布：奔流之口與泥沙之聲
我抵達壺口瀑布那日，正趕上一場小雨。灰黃的河水從上遊怒吼而來，猛地跌入斷崖，激起百丈水霧，仿佛是天地之間一次毫不掩飾的情緒爆發。
我站在觀景台邊，心跳隨水聲一並震顫。黃河在此不再蜿蜒，而是摔落，是咆哮，是一場沉甸甸的“落筆”——將整個北方的大地曆史，砸在此刻。
旁邊一位本地人說：“黃河不是河，是性子，是祖宗的脾氣。”
我笑問：“你怕它嗎？”
他答：“怕啊，可也舍不得。它衝毀田地，也養活咱。”
我望著水中翻湧的泥沙，仿佛看見了中原千萬年的人影——背糧的、打井的、建村的、走戰的，全都浮沉其中。
我寫下：
“黃河不是滋養，是搏鬥。它不溫柔，它是祖先留下的遺憾與堅持，是民族在水中的一場場拉扯。”
二、洛川台地：黃土高原的心跳與村莊沉默
離開壺口，我沿黃河而上，進入黃土高原的腹地。車行至洛川，土地逐漸由石轉土，由硬變軟，溝壑縱橫之間，一排排窯洞嵌在山壁之中，像是大地睜開的眼。
我拜訪了一個名叫“李家塬”的小村子，村中老人姓李，說他們家已經在這片台地上住了十三代人。
“地不動，人就不搬。”
我問他：“黃河泛濫時，你們不怕？”
他笑著擺擺手：“塬高，水不到。但你要知道，天塌地裂都看過的人，怕水有什麼用？”
他指著院子邊的一口旱井：“我們這兒人有個信念——地不認你，水也不認你，唯有你自己，要認命。”
我望著四周枯黃的田野，風吹過時，塵土飛揚，仿佛整片土地都在細語。
我寫下：
“黃土是黃河的骨灰，也是黃河的回音。它不是沉默，而是太懂事了，連哭都藏在穀底。”
三、潼關口岸：兩河交彙的命運握手
我南下至潼關，這是一處地勢險要之地，黃河與渭河在此交彙，也正是中原文明與西部高原的邊界。
潼關古城已不複舊貌，但關口上的老城牆依舊矗立。我站在關門之上，看黃河在腳下緩緩北轉，像一條即將拐彎的龍。
一位身穿藍布褂的老人坐在關口角落曬太陽，他是潼關土生土長的人。他說：“我們小時候放學回來就來關口這兒玩，誰能看出水裡有魚，就能算命準。”
我問：“黃河能看命？”
他眯眼望遠：“水急那年，日子就難；水緩那年，地裡能多收一成。我們全家，看水過年。”
我看著河水自渭河注入黃河的那一刻，仿佛看見兩個曆史的輪子在此握手、碰撞、旋轉。
我寫下：
“黃河不是一條水路，它是一個選擇題——拐過去，是曆史的延續；拐不過去，是文明的轉折。”
四、古渡口邊：詩裡的河，現實的船
下午我在潼關下遊的一個古渡口邊停留，那裡沒有遊客，隻有幾艘木船擱淺在岸邊，破損的帆布在風中晃動。
我看見一個少年正牽著一頭騾子運貨，背上的麻袋寫著“粉條、紅薯、青石”。我和他閒聊，他說自己每天都走河邊小道，三公裡，四十分鐘。
我問他怕水嗎？
他笑說：“不怕，河漲得快，我也跑得快。”
我望著他跳上河邊岩石的身影，忽然想到一句詩：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回。”可在這個少年眼中，黃河不是詩，是生計。
我寫下：
“詩人寫黃河，是寫浪漫；而渡船人看黃河，是看下一頓飯。一條河，能托得起紙墨，也壓得住肩頭。”
五、地圖與九曲之河的靈魂章
夜晚，我在一家窯洞改造的民宿內整理行程筆記。窗外黃河不語，隻有風吹麥浪的聲音斷斷續續。
我在地圖上標出壺口、洛川、潼關、渡口，一筆一劃連起來，是一條歪歪扭扭的金黃脊柱，從青海至山東，如龍臥千年。
我寫下：
“黃河是一條不願被馴服的脊骨。它不是一條河，而是一個民族內心最柔軟也最堅硬的部分。《地球交響曲》在此奏響靈魂章，它用泥沙寫下生死，用河道表達命運，用咆哮回應風霜。它是母親，卻從不寵溺；它是根源，卻從不簡單。”
我合上筆記，耳邊似乎還有那少年的笑聲和壺口的雷鳴。
我輕聲念出一句話，不知是寫給誰，也不知從哪聽來：
“江是流動的臉，河是沉默的骨。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。