離開寧明那日，天色灰蒙。
左江的水不再湛綠，仿佛染了些曆史的濃墨。我搭乘一輛中巴，沿江而上，穿越峽穀、曠野與村寨，抵達了廣西西南角的邊陲古鎮——龍州。
它曾是百越遺脈延續的要塞，是中法戰爭正麵交鋒的舊地，也是紅八軍點燃邊境希望的起點。而在如今，它隻是地圖上一處不起眼的折角，被山河靜靜環抱。
而我，此刻站在它的城門外，感到一種從未有過的沉靜。
一、龍州城口：一塊老碑與一頁被掩蓋的風雨
龍州縣城不大，一條主街穿城而過，兩旁老屋青瓦，滿是時光磨出的灰斑。我在一座舊廟門口停下，牆邊立著一塊石碑，刻著“中法戰爭龍州古戰場遺址”。
街邊一位年近七旬的老人正在賣柚子，我買了一個，坐在他攤旁問他：“這碑你小時候就在嗎？”
他咬著旱煙說：“我小時候，那上頭還掛著子彈殼。”
我問：“這地方打過仗？”
他咧嘴一笑：“打不打，看水就知道。”
我不解。
他指著遠處的黑水河：“那是界河，中越之間。水急的時候，仗打得凶；水緩的時候，人渡得多。”
我望著遠處，河水正緩緩南流，一艘貨船在夕陽下向著邊界駛去。
我寫下：
“有些地方不用問曆史，隻要看水流的方向；有些仗，不需要記憶，隻要閉上眼，風中便有。”
二、法式領事館：殖民遺影與沉睡的石樓
龍州保存著全國最完整的法國領事館舊址群。
我走入老城一處名叫“龍州法領館”的小院，門口隻寫著四個字：“勿忘前事”。
院內石樓高大，法式拱門與中式屋脊共生，石牆上藤蔓纏繞，有種時間縫合的錯亂美。
一位穿紅衣的年輕講解員帶我入內，她說：“這裡曾駐過法國遠東駐軍，也曾設關稅站、郵電局，是殖民政權的指揮中心。”
我問她：“你怎麼看這裡？”
她沉默片刻，說：“曆史不是要我們罵誰，是要我們記得自己是誰。”
我們站在三樓陽台，看見遠山蜿蜒，界河如刀割開兩地，而我們的腳下，是被無數雙靴子踏過的地板。
我寫下：
“石頭不能忘，它們把每一聲腳步都記在牆縫裡。風一來，就會讀出整段時間。”
三、紅八軍紀念館：一支山河之火的低語
我來到龍州紅八軍舊址紀念館，昔日的兵營、會議室與指揮所仍保持原貌，舊槍、布鞋、油燈與手抄布告依然陳列其中。
我在一份手寫的紅軍家書前駐足。
字跡歪斜，卻清晰寫著：“娘，邊境冷，山裡苦，但我們心裡熱。龍州要紅，我不退。”
一旁的解說員低聲說：“寫這封信的戰士，隻活到了十九歲。”
我走進那間被稱作“起義策源地”的密室，狹窄潮濕，牆上還有當年用煤灰寫下的標語：“南疆必起，人民必紅。”