從貴港出發，一路東行，我抵達了高州。這是一座藏在粵西腹地的老城，它不像廣州那樣喧鬨現代，也不像肇慶那般典雅古樸。它低調、緩慢，像一枚熟透的三紅蜜柚，靜靜地掛在南國的枝頭，等人采擷。
我站在高州站外，看著這片四季常青的土地，思緒不覺飄得很遠。車站前的環城路不寬不窄，電動車飛馳而過，路旁樹影婆娑，幾個穿著樸素的中年人蹲在街角聊天，身邊放著新摘的芒果和地瓜。沒有喧嘩，沒有急促，像是另一個時間軸上的日常。
我知道，我來對了地方。
一、古郡回響：千年不滅的嶺南記憶
高州，古稱高涼郡，是嶺南極早的政治中心之一。在秦漢時期，這裡就已經設郡置縣，是中原王朝向南推進的橋頭堡。曆史上的高涼太守冼夫人，更是一位巾幗英雄，她以柔中帶剛的政治智慧，將中原文化與南越土風平穩融合，留下“嶺南聖母”的美譽。
我在市區的高涼古城遺址轉了半日，那是一片不大的坡地，被幾處新蓋的居民樓包圍著，曆史的影子在現代水泥中顯得有些拘束。但我還是看到角落裡一塊碑刻，上麵篆著：“高涼千年，文明不滅”。
我輕撫碑身，內心泛起漣漪。中國這麼大，每一座小城仿佛都是一粒隱秘的種子，外人不知其名，卻有它自成一體的風骨與文化。在高州，時間仿佛回落在一種古典的節拍中，它不疾不徐，踏著自己的節奏行進。
我寫下：
“不是所有的曆史都需要被雕刻成景點，有些曆史，是藏在鄉音和人心裡的。高州，就是這樣一個不喊口號、卻自帶光芒的老地方。”
二、山與果：大地寫給春天的詩
第二天一早，我坐著摩托車上了謝雞嶺，去看高州最著名的柚園。
司機是本地人，姓梁，三十多歲，皮膚被曬得黝黑。他指著滿山的綠意告訴我：“你來的時候剛好，三紅蜜柚快熟了。”
果園連綿起伏，漫山遍野都是柚樹，綠葉掩映著金黃的果實，空氣中彌漫著果香。陽光透過枝葉灑在我身上，感覺像是走進了一幅用芒果汁調和的水彩畫。
我忍不住摘了一個柚子，當地小姑娘見我傻愣地擰不開，用一把小刀利落地劃開果皮，把晶瑩的果肉遞給我。她說：“我們高州的柚子，不苦，有甜心。”
我咬下一口，果肉酸甜清冽，汁水四溢。我看著她，忽然問：“你覺得高州是什麼味道？”
她想了想，說：“像這個柚子吧，第一口有點酸，慢慢就回甘了。”
那一刻我明白了，高州的味道，不是驚豔的濃烈，而是厚重的回甘。是被陽光照過、被土地孕育、被人們一代代生活出來的味道。
三、水中村落：潭水與人影的纏綿
下午，我前往長坡鎮，探訪傳說中的“水上古村”——泗水村。
這是一個被水包圍的村落，村民多以船為代步工具，宛如嶺南小威尼斯。我踏上村口一座木橋，橋下清流蜿蜒，幾隻鴨子安靜地遊弋。岸邊的木屋是用老榕樹搭建的，牆體斑駁，屋簷下晾著一串串黃澄澄的柑橘。
一位老奶奶邀我進屋喝茶。她端出一壺香氣四溢的野茶，說：“我們這地方偏，來的人少，你是第一個主動打招呼的外地人。”
我說：“我不是來看景點的，我是來看人。”
她笑了，說：“我們這裡沒啥好看，隻有水和樹，和老日子。”
可我偏覺得，這水和樹，便是最動人的日子。它不像景點那樣人為雕飾，而是生活本來的模樣：你洗衣服的河就是你祖母遊過的河，你家的木船是父親一板一槳造出來的路。這種帶著時間氣息的水鄉生活，是快節奏都市生活永遠無法複製的詩。
我在她屋外寫下：
“有些村莊，不需要留在相冊裡，隻要留在記憶裡；
有些人，不需要出現在朋友圈，隻要出現在生命裡。”
四、東山遠眺：地勢與人心的安頓
離開泗水前，我登上東山寺後的小山崗，站在山頂遠眺高州全貌。遠處丘陵起伏，城中樓宇錯落有致，西江的一條支流從城市邊緣靜靜流過，像是一條溫柔的手臂，把整座城市輕輕抱著。
風吹過我額頭，遠處的鳥群劃出一條緩緩的弧線。我忽然意識到：這座城市沒有顯赫的地標，沒有極致的消費空間，但它有一種藏不住的寧靜感，讓我想留下來寫一封信、吃一碗飯、發一次呆。
我提筆寫下：
“高州，是一塊被溫柔磨平的石頭，
它不鋒利，卻很穩；
它不發光，卻能在掌心裡，捂熱一個人的思念。”
五、啟程：山水之間，風已指路
第五天一早，我背起行囊，站在車站門口，回望這座讓我安靜五天的城市。公交緩緩駛入站台，開往南邊的陽江。下一站，是海。
我站在車門前，回頭看了看這座安靜的古城，陽光落在樹葉上，斑駁如同時光的片段。我心中輕輕道彆：
“高州，謝謝你，用果香與水聲，讓我記住了嶺南的溫柔。”
我上車，旅途繼續。
下一章，我將前往清遠。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。