當列車穿過耒水橋梁，緩緩駛入衡陽站，我心裡泛起一種難以言喻的悸動。這不是某種激昂的情緒，而是一種熟悉的、沉入骨血的呼應——一種“我回來了”的確認。
從郴州到衡陽，地理距離不遠，可心的回程卻仿佛走了一整卷人生。我已經在外走了太久，在無數城市醒來，又在無數張床鋪上夢見過這片土地，而今天，我終於不再夢，而是踏實地把腳落在了家門口。
我走出站口時，天剛好放晴。衡陽的陽光和彆處不同，它更亮一點，更暖一點，也更真一點。
我翻開那本厚重的《地球交響曲》地圖，在湖南中部穩穩落下一筆，寫下：
“第119站：衡陽。不是目的地，而是出發點”
一、雁城晨光：回到舊城的第一眼
我提著行李走過熟悉的湘江橋，橋下是晨練的老人，江麵飄著輕霧，岸邊樹影婆娑，一切都沒怎麼變，甚至連我小時候常去的豆腐攤子還在原地。
豆腐攤的老板娘還是那位劉姨，她看到我時還一愣，隨後脫口而出：“阿蒙啊？你是阿蒙吧？”
我笑了，像個遲歸的遊子：“劉姨，我回來了。”
她一邊給我盛豆腐腦，一邊歎息：“你爸媽前陣子還提你，說你現在滿世界跑，怕你回來連路都不認了。”
我坐在小木凳上，端著一碗熱氣騰騰的豆腐腦，配著醬油、香蔥和碎榨菜。入口的那一刻，我仿佛一下被拖回了童年——那些騎著自行車上學、放學後偷吃路邊零食的日子，在舌尖上複活。
我寫下：
“不是所有的城市都能叫‘故鄉’，
故鄉是你不需要解釋、也無法隱藏的地方。
衡陽，是我所有詞句的根”
二、家門敞開：舊屋與新人的慢慢重逢
我家在蒸湘區的一條老街上，三層半的自建樓，外牆已經有些泛黃，門前的桂花樹卻比我離開時更高了。
我提著行李站在門口，母親正好從樓上探頭，一眼看到我，愣了幾秒，然後大聲喊：“你爸，阿蒙回來啦！”
門開了，父親站在門口，手裡還拿著個扳手，顯然剛從樓頂修水管回來。他臉上沒什麼表情，隻說了一句：“回來了就好。”
母親熱情得多，一邊收拾我房間，一邊念叨：“你這衣服怎麼還是這麼薄，衡陽早晚冷咯；你那本破地圖還帶著？哎喲你這是要走遍天下嗎……”
我笑著說：“走歸走，家還是這個家。”
房間沒怎麼變，書架上還擺著我上學時抄寫的古詩、地理冊和一本殘破的《世界地圖冊》。我翻開它，第一頁上畫著我小時候的夢想：一個紅色圓圈標在中國中部，旁邊寫著——“從這裡出發。”
我寫下：
“地圖能指引的地方很遠，
但指引我回來的人，永遠隻有一群
一直在等我的父母”
三、回村祭祖：家族的根，在山後那片鬆林裡
第三天，我隨父親一起回到老家鄉村祭祖。那是一條偏遠的山道，坐車還得繞過幾個急彎。我坐在副駕，看著父親熟練地操控方向盤，他眼神專注，卻不再像年輕時那般鋒利，眉宇之間多了份溫和的倦意。
祖屋依然在，老井還在冒著霧氣。祠堂前，祖先的牌位靜靜排列，香煙繚繞。我隨父親焚香、行禮，一邊聽他細說我們的家族怎麼從湘西遷來衡陽，祖輩行醫，又怎麼一代代在這片丘陵之間紮下根來。