我笑著舉手：“我都吃！”
她端來一碗紅油翻滾的米粉：“這碗是地道的長沙。”
我一口咬下，辣、鹹、鮮、香，全部炸開，舌尖發麻，眼眶竟微熱。
不遠處，一個小孩在寫作業，背後是賣糖人的父親，一邊哄客一邊低聲提醒兒子算數。我忽然明白了：這城市最動人的不是燈光，而是燈光下依舊認真生活的人。
我寫下：
“長沙的夜市，不是‘浮誇’，是‘活著’；
不管經曆多少風雨，總有人在這裡擺攤、守家、養夢。”
四、文和友邊緣：複古皮囊下的當代實驗
第二天，我去了火宮殿旁那座“長沙文和友”。
這裡曾一度被稱作“網紅製造工廠”，仿舊的樓梯、霓虹、閣樓、理發廳、小學教室……重塑了一個七八十年代的長沙，卻又撞進了今日的遊客潮水。
我站在三樓俯瞰人群，眼前的世界有點像舞台劇。一個孩子指著窗口喊：“媽媽，這是爺爺以前的家嗎？”母親卻沉默不語，像是在回憶，也像在思考如何解釋。
我走到角落，和一位文創負責人聊起，他說：“我們在複原，但也在創新。長沙的城市感，不是要懷舊，而是要翻舊賬之後重新寫新的一頁。”
我寫下：
“長沙不害怕被模仿，
因為她一直在前行。
她的勇氣不是固守傳統，而是每次轉身都不怕質疑。”
五、地圖落筆·下一站婁底
我在長沙停留了五天。
五天之中，我走過文廟與書院，也踏過夜市與地鐵；我寫下千年與當下，也寫下萬象之中依舊真實生活的長沙人。她像一首節奏明快的歌，既能跳動，也能沉吟。
我回到嶽麓山腳，在愛晚亭前展開地圖，在長沙兩字之下穩穩落筆：
“第122章，長沙已記。
她是湖南的星城，不靠星星閃耀，而靠人間煙火照亮每一個夜晚。”
我望向西山餘暉，輕聲道：
“下一站，是婁底。”
一個湖南中部隱在群山裡的城市，一座被稱為“資源樞紐”的地方，也是湖南工業重構與山水交響的下一段旋律。長沙的喧騰剛剛落下帷幕，我要走進一座節奏更緩，卻依舊真實的城市。
我背起行囊，心念：
“星城之後，山城之前——婁底，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。