這不是景點，也不“打卡”，隻是一些老小區之間的巷子，賣早餐的、補鍋的、修表的、削麵的，還有躺在藤椅上看報紙的老人，腳邊蹲著幾隻貓。
我吃了一碗炸醬粉，是本地人推薦的老字號，味道鹹香適口，配上米粉的韌性，一口接一口。坐我對麵的是一位穿著灰衣的老教師，他正批改作業，粉端上來也顧不上吃。
我問他：“您退休了嗎？”
他不抬頭：“還沒，還想多教幾年。益陽娃娃不多，但一個都不能少。”
我放下筷子，心頭泛起微瀾。教育不是口號，是那些埋頭寫字、嘴角掛粉湯的老師在堅持。
我寫下：
“益陽的煙火，是一種‘堅持不被看見也要繼續做’的溫柔；
她不大聲講道理，卻在最不起眼的巷子裡證明人間值得。”
四、赫山餘影：詩與隱者並存的邊緣高地
我最後一站去了赫山區。
這裡比起鬨市更寧靜，有些丘陵、小村、老廟，山路蜿蜒，樹影婆娑。我隨意走進一座古廟，廟中沒有香客，隻有滿地落葉和一位掃地的老道。
他見我，問：“你是畫畫的，還是寫字的？”
我答：“寫字的。”
他說：“那你記得，益陽這地兒，適合‘慢’。不慢，寫不出東西。”
我笑了，心中頓生敬意。不是所有人都懂寫作的節奏，而這位掃地道士卻一語中的。
我寫下：
“有些城市，是用來疾走的；
有些城市，是用來坐下來的。
益陽，是後一種。”
五、地圖落筆·下一站常德
四天的益陽之行，像一次深呼吸——進城時帶著行色匆匆的心跳，離城時已轉為沉靜綿長的思緒。
她不如長沙喧騰，不似衡陽厚重，卻有自己的柔韌與沉實。益陽，不大不小，不快不慢，像是一座願意為你“等一等”的城市。
我攤開《地球交響曲》地圖，在洞庭湖南岸落下一筆：
“第124章，益陽已記。
她用一條江、一片田、一碗粉、一位老師，
教我重新理解‘活得真實’這四個字。”
下一站，是常德。
那是一座詩城、戰城、糧倉之城，是屈原憂世之音的回響之地，也是近代曆史的風暴前線。我要穿越從稻田到防線的轉換，看一座內陸之城如何詩中帶火、水中藏雷。
我拎起行囊，輕聲說：
“江南小城走畢，該去湘西水門——常德，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。