我問：“您信嗎？”
他反問我：“山那麼高，雨那麼準，風知道節氣，你不信，有誰在幫你？”
我笑了。
我寫下：
“現代人不信神，但神從未離開；
在湘西，它們隻是換了種方式潛伏在麵具背後、山風之中。
巫儺不需你相信，它自己會活。”
四、山裡一夜：竹樓、酒火與回鄉的歎息
我在永順借宿一晚，一戶土家人家收留了我。
他們的家在半山腰，木樓分上下兩層，屋外搭著晾曬的苞穀、臘肉與辣椒。晚飯是在火塘邊吃的，熱氣升騰，老父親烤著柴火，年輕媳婦端出自釀米酒。
飯後，鄰居陸續來坐，說話不多，但每個人都帶著笑。
我問他們：“你們想不想搬下山？”
一個年輕人想了想，說：“山裡窮，山裡慢，但山裡有魂。”
我沒再問。
那一夜我睡得很熟，耳邊是風吹竹林的沙沙聲，夢裡有歌，有火，有石階上走來的白發老人。
我寫下：
“湘西之夜，是低溫的，是濕潤的，但它能容你熟睡；
這片土地並不富裕，卻極其安全，
就像一個懂你沉默的老朋友。”
五、地圖落筆·下一站嶽陽
四天的湘西，我走了山、聽了歌、住了樓、敬了神，也沉默過。
這裡沒有太多城市節奏，卻有一種“時代邊界之外”的完整性。在這片沒有互聯網邏輯的土地上，我反而感受到人類最本質的表達——言語、動作、祖先與自然。
我攤開《地球交響曲》地圖，在湖南版圖西南角穩穩落下一圈，寫下：
“第127章，湘西土家已記。
她不追光，但自帶影；
她不是落後，而是完整；
她不說話，卻讓你聽見祖先的歌聲。”
下一站，是嶽陽。
一座臨水而生、以樓為名、以洞庭為心的北湖南城市。
我要從山回到水，從土回到城，從巫語回到楚辭。
我起身向東，山風在耳畔低語：
“山已送我，水在等我——嶽陽，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。