我問最小的女孩：“你喜歡這繡花嗎？”
她點頭說：“我奶奶說，繡一件衣服，等於留下一段時間。”
我默然。
這是一種典型的“非線性時間觀”——在漢人社會講究“日升月落”的日曆節奏，而在苗鄉，時間是針腳，是圖騰，是圍繞火塘轉的日子。
我寫下：
“銅仁之繡，不在展廳，而在生活的褶皺裡；
每一道針腳，都是人類用手掌對抗遺忘的微小奇跡。”
四、萬山舊礦：銅的故事，城的由來
銅仁之名，因銅而起。
我前往萬山區，那是一處老銅礦區，如今已停采。廠房殘破，礦井封鎖，曾經的轟鳴已成記憶。但山腳有一處舊工人宿舍區，還住著些老礦工。
我找到一位七十多歲的爺爺，他年輕時在深井下采銅三十年，手指殘損，眼神卻亮。
我問：“你不後悔？”
他說：“銅仁的‘銅’，就是我背上扛出來的。你說，我怎麼後悔？”
他抬頭看著這座曾經輝煌又沉默的城市，長歎：“山的肚子空了，人還得活。”
我寫下：
“銅仁是一座背過負重的城市；
它沒有把過去擦乾淨，而是把它抱進今天的骨頭裡。”
五、地圖落筆·下一站黔東南
我在銅仁停留五天。
五天之中，我見了山，也見了人；聽了風，也聽了針；嘗過炊煙，也記住了一塊塊沉重的礦石。
銅仁像一位肩背山河的老者，他不說話，但他知道你來做什麼。你若隻是看風景，他便不作聲；你若是來尋記憶，他會給你故事、茶、水和一雙開裂的手掌。
我攤開《地球交響曲》地圖，在武陵山與烏蒙山之間，銅仁的北入口處緩緩落筆：
“第129章，銅仁已記。
她是貴州的鑰匙，是山嶺的拐角，
是曆史的回音，也是前路的暗語。”
下一站，是黔東南。
我要進入苗侗文化的核心腹地，走進西江千戶苗寨，看一座座吊腳樓在山水之間延綿；也要去從江、榕江、黎平，聽侗族大歌在夜晚流淌，感受南中國最後的“山地文明樂章”。
我背起行囊，望著山的遠方：
“銅之仁厚已載我前行——黔東南，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。