從漢中出發，我一路東南穿行，越過秦嶺的餘脈，車窗外的視野漸漸從高山峽穀變成了水澤田疇。當列車沿著漢江一路盤旋而下，我知道，我正抵達一座低調卻不平凡的城市——安康。
這是一座被大山包圍、由大江貫通的城市，是陝西的東南門戶，是巴山和秦嶺共同塑造出的“秦巴走廊”的交彙點；這裡既有秦地的沉穩，也有巴楚的靈動。
安康，這兩個字，本身就是祝福。
我翻開《地球交響曲》地圖，在漢江水係下遊、秦楚地理夾角處，輕輕落筆：
“第156站：安康。她是山水之間的一聲低語，是從蜀道奔向荊楚的溫柔緩衝。”
一、漢江水口：秦地的柔骨與鋒芒
我第一站去了安康城區東側的瀛湖碼頭。瀛湖是漢江上最大的人造湖泊，江水寬廣寧靜，數十座島嶼浮於水中，被稱作“西北的小千島湖”。
乘船前行，江麵風起微浪，兩岸青山如黛，一座座吊腳樓點綴其間。
船夫是土生土長的漢江人，他說：“漢江就是我們的根，安康人有多柔，水就有多深。”
我問他：“柔有什麼用？”
他咧嘴一笑：“柔能繞石，水到之處，萬物皆生。”
我寫下：
“安康的氣質不在高樓，不在速度，而在於水——一種能穿越峽穀，也能溫養心田的水。”
二、嵐皋梯田與雲海：藏在人間最深處的層層詩意
第二天，我去了南部山區的嵐皋縣。
這裡的山比漢中更密，水比西安更綠。沿盤山公路進入雲霧層中，一座座梯田在霧氣中緩緩露出脊線，像是大地的詩行。
一戶苗族人家接待了我，炕上鋪著刺繡被，廚房裡飄著土雞湯香。他們用土語混著普通話跟我說：“我們住得高，但不孤單。”
我問：“不覺得不方便嗎？”
一家之主笑著端酒：“不方便，才有意思。方便了，山就沒味了。”
我寫下：
“山中生活從不急於向下看，而是耐心地向上活；
安康，不是出路多，而是心路寬。”
三、富強村與舊時移民：被迫南下者的溫柔新生
我第三站去了漢濱區的富強村，這是明代“湖廣填四川”中部分遷民在安家落戶的結果。
村中老人說著帶口音的方言，既有楚腔，又有秦調。家家戶戶種茶、製紙、養蠶，一切井井有條。
村頭祠堂中掛著泛黃的族譜，年輕人正給遊客講述祖先如何翻山越嶺，落地紮根。
我問：“你們覺得這裡是故鄉，還是遷地？”