我是吳阿蒙。
離開許昌那日，北風不緊不慢。列車穿行於逐漸升高的平原地勢上，一路朝北，緩緩駛入一片既古老又新潮的城池——鄭州。
這是河南的省會，中國交通之心，國家中心城市之一，也是一座始終處於裂變中的城市。她肩負著中原複興的使命，也背負著黃河文明的積澱。地鐵在地下穿梭，黃河在遠方奔湧，塔吊林立，大橋橫空，古跡旁邊是霓虹，黃土之下是地鐵與城軌。
我知道，這不是一座靜止的城市，而是一座奮力向前奔跑的城市。而我來，是想在她的腳步聲中，聽聽她的心跳。
一、鄭州東站：從千年城牆到萬裡軌道的時間裂口
我第一站選擇了鄭州東站。
這座亞洲最大鐵路交通樞紐之一，站台縱橫交錯，乘客如潮，電子屏上列車信息密布如星圖。我站在高鐵候車大廳中央，看著人流如織，忽然意識到：這裡不再是中原的“腹地”，而是整個中國的“動脈”。
一位來自廣東的青年對我說：“我在鄭州轉車四次，但這城市不隻是‘中轉’，她是目的地。”
我寫下：
“鄭州的快，不隻是速度，
是將全國各地的故事編織成網的節奏感。
她不向遠方逃，而是讓所有遠方來。”
二、二七塔下的集體記憶：紅色脊梁的市井日常
第二站，我前往老城區的二七廣場。
二七紀念塔靜立在喧囂的商業中心，塔身高聳，白色塔簷在陽光下微微泛黃。廣場上的老年合唱團正在練歌，一旁的年輕人圍坐在咖啡攤邊，手機屏幕裡是剛發出的短視頻。
“你知道這塔是為紀念京漢鐵路工人大罷工建的嗎？”一位老者邊掃地邊對我說，“那年我爺爺就在鐵路上修軌。”
我點頭致意。他接著說：“鄭州不是今天才有骨氣。”
我寫下：
“鄭州的塔，不是為了仰望，
是讓人記住，這片土地曾經有人低頭、彎腰，卻不屈。”
三、黃河大橋與灘區村莊：泥土與河水的兩種堅持
第三天，我驅車向北，跨過鄭州黃河大橋。
橋下是冬水初退的灘塗，蘆葦枯黃，一群白鷺掠過。橋北岸的灘區村莊，一位正在修堤的農人擦著汗對我說：“黃河三年兩決口，但我們在這兒三百年都沒走。”
我陪他走了一段河堤，他指著一段新築起的壩體：“現在技術好啦，咱這兒要建生態農業示範區。”
我寫下：
“鄭州的水，不是奔流不息的浪漫，
而是日複一日守河人的命根子。
她的黃，不是曆史象征，而是現實的苦與希望。”
四、商都遺址與商城博物館：時間深處的城市胎記