離開張家口的早晨，陽光透過薄霧，我踏上駛向東部山地的列車。沿途景色漸變，丘陵代替平原，風也多了幾分烈性。車過宣化後，遠處山脊像龍脈般蜿蜒延展，長城斷壁時隱時現，一種沉雄的氣息撲麵而來。
承德，這座曾被稱為“塞上咽喉”的城市，已在曆史的風雪中佇立千年。
我知道，這一章注定是低調而有力的——不是宣揚，而是叩問。
我來此，是為看長城斷處的風吹沙動，也為聽冬奧餘韻中，一個邊地城市如何重塑自我。
一、避暑山莊：水石之間的帝國餘韻
走出承德站，我的第一站便是避暑山莊。
初入山莊，煙波浩渺，鬆林鬱鬱，仿佛步入一場沉靜的夢。這裡與其他帝王宮殿不同，沒有金碧輝煌的裝飾，也沒有震天的喧囂，取而代之的是山水交融的自然美。湖水名“如意”，島嶼形“煙雨”，遠處宮殿巍峨，近前橋閣細膩。導遊輕聲講解，這裡是清代皇帝夏季理政、避暑與狩獵的聖地，也是“天人合一”理念的實踐地。
我獨自一人繞湖而行，走過澄湖、穿過鬆林，在一處孤亭坐下。陽光透過林隙，打在石桌上，仿佛還殘留著乾隆筆墨的溫度。這裡的靜謐與溫柔，不禁讓我思考：在這片沉默的宮廷裡，是否也曾有過無數無法言說的遺憾與過往？
我寫下：
“承德的宮殿，不在高牆金瓦，而在山水為卷、林泉為墨。她不以喧嘩宣揚尊貴，卻用寂靜昭示威儀。”
二、外八廟：藏傳佛教的北方回響
離開山莊，我沿著山路向北，去往“外八廟”之一的普陀宗乘之廟。
這座廟宇是承德宗教融合的象征，也是漢藏文化交融的地標。廟宇仿布達拉宮而建，紅牆白頂，氣勢莊嚴。佛像莊重，香火繚繞，空氣中彌漫著一股寧靜與肅穆的氣息。
我攀至高處，腳下白塔林立，風從山穀吹來，帶著香火的味道。此時，我突然明白，信仰並非隻是表現為言語，而是融入了每一場默然的祈願與步伐。廟門前，一位喇嘛從寺院中走出，低聲誦經。我輕聲請教，他並未回話，隻是微笑點頭，繼續前行。
那一刻，我懂了——信仰不在語言裡，而在步伐中。
我寫下：
“承德的廟宇，不是用來展覽的建築，而是千百年腳步踩實的修行之路；她不求傳播，但在山風中自有回響。”
三、承德舊城：皇城之外的世俗人間
午後，我走進承德老城區。
避暑山莊外，是一條條熱鬨的小街。百姓買菜、孩童嬉鬨，街邊鋪子售賣炒肝、驢打滾、燒餅油條。一股親切感迎麵而來，似乎是這裡人們日常生活的節奏，平凡卻無比真實。這裡沒有大城市的光鮮亮麗，卻有一種舒適而安寧的氣息。
我在一家小飯館坐下，老板娘熱情推薦“宮保驢肉”，她笑著說：“這菜不是皇上吃的，是咱老百姓吃出來的。”
我問她：“你覺得承德的好在哪兒？”
她答：“好在不急。”
我細細品嘗那一碗驢肉，筋韌味濃，仿佛嚼著時間。這裡的氣息不爭不搶，安靜的生活節奏滲透在每一條街巷裡，承德的好，就是在這份從容與踏實中，帶給每個人的溫暖。
我寫下：
“承德的城，不隻藏皇宮，也養煙火氣；她既有帝王身影，也有百姓脊梁。”