從瑪旁雍錯出發那天早晨，湖麵依舊寧靜。陽光斜灑在雪山與水之間，仿佛鍍了一層聖潔的銀光，我回頭望了一眼，再也沒回頭。
車輪揚起塵土，翻越崗仁波齊背後的山口後，我便駛入了一片廣袤得令人發怵的土地。這裡的黃土不是沙漠，卻比沙漠更無生氣，像是沉睡千萬年的土地剛剛醒來，尚未有草木與鳥語喚醒它的記憶。
地圖上的劄達縣，是我此行向西最後的目標之一。而在我麵前，這座被群山夾抱、時光仿佛遺忘的小城，正靜靜地等待著我的到來。
進入劄達境內，是一場視覺的震撼。
整座縣城仿佛鑲嵌在一片起伏如浪的土林之間。車子沿著山道下行，像是鑽進了一個巨人的掌紋之中。兩側的土林高聳如柱，裸露的岩層與黃土相間，如刀削斧鑿一般，線條清晰又粗獷，像是造物主在這裡練習雕塑。
劄達土林，是我見過最超現實的景象。它像是一幅石化了的狂想畫，將時間和地質的紋理暴露在陽光下，不加掩飾，坦蕩蒼涼。
我下車，在一座高崖邊駐足，望著腳下那片如蜂巢般密集的溝壑，耳邊隻剩下風聲。我仿佛看見無數穿袍戴冠的古人從山穀間穿行，抬頭望著我這個不速之客，眼神中沒有驚訝，隻有審視。
他們是古格人。
劄達的靈魂，是古格。
我沿著蜿蜒山道來到象泉河南岸，古格王朝的遺址就坐落在一座巨大的黃土山丘之上。它沒有宮殿式的恢弘，沒有石砌的城牆，而是一座黃土堆砌、洞穴錯落的巨型遺跡，像蜂巢，也像某種異星遺址。
入口處刻著幾個藏文，我請一位當地的老僧簡單翻譯，他說：“此處，乃王之所歸。”
陽光炙烤著裸露的黃土，我一階一階走上去，仿佛在攀登曆史的廢墟。山體上密布著成百上千個洞穴，那些曾是居室、藏經室、冥想洞，如今已無人居住，隻餘風聲在空洞中回旋。
在主殿遺址中，我發現一幅尚存的壁畫。雖已斑駁，但仍可辨出佛像的眉眼——慈悲、寬廣，卻帶著一絲無法挽回的憂傷。
“為什麼古格會消亡？”我問老僧。
他不答，隻低頭撣了撣袍角上的土，說：“興也一念，滅也一念。”
或許，這就是信仰和權力的宿命。
我沿著遺址背後的斷壁殘垣行走，忽見一道狹長裂隙，內有昏暗石室。進去之後，我竟在石壁上發現了一行古老的圖案：一條水流從高山蜿蜒而下，彙入心形湖泊，湖中浮著一輪火焰般的太陽。那是象泉河，那是他們心中的信仰。
忽然我明白了，那些壁畫不是對過去的回憶，而是對未來的托付。古格雖滅，但信仰未息，它化作了這山石、這河水、這仍在注視的眼睛。
就在我轉身欲離開時，腳邊的石縫中飛出一隻斑斕的鳥。它盤旋片刻，落在一塊壁畫前，那是一個騎士模樣的人影正將火焰交托給一個跪地孩童。我怔住了。那一刻，我仿佛看見了自身的投影——一個在高原迷途中，恰好路過這段曆史的人。
劄達的另一邊，是靜靜流淌的象泉河。
這條河雖不大，卻是恒河的源頭之一。水色清淺，潺潺繞城而過，如同給這片沉睡的土地塗上一層溫柔的血液。
我赤腳踏入河中，冰涼刺骨，卻令人清醒。
河岸的牧民搭起了幾個藏式帳篷，炊煙嫋嫋，犛牛悠閒地啃著稀疏的草。我在一位牧民家借宿，他的女兒正在織布，一根根犛牛毛在她指尖化為柔順的線條，慢慢織進毯子裡，也織進這片土地千年的寂靜。
晚飯時，我與牧民圍坐火爐。他遞給我一杯熱茶，說：“你是外來人，但這火，大家都能圍。”
我低頭一飲而儘，內心忽然明白，在這片幾乎荒蕪的土地上，人與人之間唯一的連結，便是這杯熱茶、這團火光——溫暖、質樸、不言語。
那夜，我夢見自己站在象泉河中間，河水兩岸分彆站著兩個影子，一個是我，一個是披甲執戟的古格將軍。他向我點頭，而後轉身躍入水中，化作一道水紋。夢醒時，我枕邊留下一片濕意，不知是露水，還是淚水。
第二天清晨，我向牧民道彆。他的女兒送我一個小布包，裡麵是她親手織的護身符。她沒有說話，隻朝我點頭。那一刻，我仿佛接過了劄達這片土地給予我的一個秘密，它無法言語，隻能銘記。
夜幕降臨，我獨自走到縣城後方的高地，俯瞰整片劄達土林。
這片大地，在月光下仿佛換了模樣，不再是白日那樣蒼涼，反而像一片流動的金色海洋，沉靜又有節奏。我坐在崖邊，耳中仿佛傳來馬蹄與鼓聲，遠處土林間燈火一閃，我仿佛看見了古格王朝最後一位國王，在烽煙中立於山巔，遙望西來之敵，目光如炬，背影孤絕。
我閉上眼，腦海中浮現出白日所見的那幅壁畫。佛陀的眉眼與那位國王的背影在夢中重合——他們都是見證者，也是承載者。
我想象著千年前的夜晚，那些燈火曾照亮多少次王朝的決斷與僧人的頌經；也照亮如今我這微不足道的注視。文明終將消散，但凝望過它的人，會成為它的又一層存在。
風起時，我在崖頂展開《地球交響曲》的手稿，將劄達的夜色攤開，用筆落下心底那一句記述：
“每一段文明的終章，都是一首沉默的詩。劄達，是寫在風裡的那一首。”
我在劄達停留三日，每一日都像在做夢。夢中有光，有土，有雪山，有河流，也有不曾謀麵的舊時王。
在最後一個早晨，我站在旅館樓頂，迎著風望著遠方的象泉河。陽光打在臉上，我感受到一種沉靜的召喚。
我低聲在心中對劄達告彆：“多謝你，以沉默教我聆聽，以廢墟教我敬畏。”
但我不能停下腳步。
下一站，是阿裡地區首府——獅泉河。
一座高原小城，一處軍民共居的要地，也是通往普蘭、改則、日土的樞紐。而我要在那裡，繼續寫下《地球交響曲》最荒涼、也最遼闊的篇章。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。