陽光照徹靈魂的河穀之路
仁布，藏語意為“堆積的村莊”，像是一把安靜地橫陳在雅江南岸的木琴，緩緩奏出屬於西藏高原中段的低音旋律。
自從我離開日喀則城區，沿著蜿蜒而曲折的318國道一路東行，車窗外是起伏的群山、錯落的村寨與時隱時現的雅魯藏布江。仁布縣就在這條路的深處，像藏匿在經幡之下的莊嚴，又似陽光撒落高原的溫柔。
進入仁布縣的那天，天空極為澄澈，仿佛整片蒼穹都傾斜在這片土地之上。雅江水麵如鏡，映照著一山一雲一經幡。
我在紮西曲登鄉附近停車，河對岸是一片藏式民居，白牆紅窗，窗沿垂掛著彩色窗幔。這裡的生活節奏極慢，街頭沒有喧囂，隻有穿著藏袍的老人牽著轉經筒踱步而過。
“你是從遠方來寫書的人吧？”
一位年邁卻精神矍鑠的藏族婦人靠近我，手中握著一串念珠。
“是的。”我點頭。
她朝我額頭點了點：“這裡是河穀中最不被打擾的角落之一，神佛和人都喜歡安靜。”
我記下了這句話，就像記下了一種態度——對自然、對歲月的尊敬。
隨後我步入村道，晨光在石牆上灑下一層淡金，老人們坐在石墩上曬太陽，孩子們則在麥田邊追逐風箏。有個男孩將風箏遞給我，說：“叔叔你試試，它會飛得比心還高。”
我試著放起那隻風箏，風起時它穩穩騰空。我望著它飛向山口的方向，心中泛起一種久違的平靜——像是走在路上的理由忽然變得清晰。
那一刻我明白：不是每一個地方都需要被熱烈地講述，有些地方，隻要靜靜地被記錄，就已經足夠。
仁布的心臟是仁布寺，一座曆史悠久卻低調樸素的藏傳佛教寺廟。它不像布達拉宮那樣恢宏，也不似紮什倫布寺那樣聲名遠揚，但它的靜謐，如深水藏珍。
我拾級而上，石階被歲月打磨得平滑光亮。寺內不大，僧人不過數十人，卻各自神情安詳。我坐在主殿一角，聽見誦經聲漸起，那是一種不帶感情卻穿透心靈的節奏，像是另一個維度的語言。
閉上眼，腦海裡仿佛出現了一條無形的長河，那些回蕩的梵音，是從千年前流來的水聲，帶著一種神秘而穩重的旋律。
一位年長僧人坐在我身邊，他問我為何而來。
“為了記住這些地方，為了讓更多人明白，這世界上還有另一些時間的走法。”我回答。
他沒有多言，隻遞給我一張刻著藏文的經書封頁。
“不是讓你帶走，而是讓你留下。”他說。
我將那頁紙壓在我的筆記本裡，從此，它便成了仁布的代表符號。
走出寺門，我回頭看了一眼那金頂在陽光中的剪影，仿佛佛的目光仍注視著我離開的背影。心中浮現一句話：
有些東西，不用帶走，就已經刻在心裡了。
仁布的太陽，是從高山背後翻騰而出的。清晨，我站在仁果鎮的山口，四周空無一人，隻有風吹動經幡的聲音，與我心跳同頻。
山口下是一片開闊的山地牧場，牛羊點綴其間，遠處幾位牧人騎著馬緩緩走來。他們臉上被風雕刻的線條像極了岩石，卻笑容坦蕩。
一位名叫丹增的青年牧民向我揮手，他邀我騎上一匹褐色藏馬，領我緩行至一座小丘之上。我們並肩望著遠山。