清晨，我從納木錯湖畔離開，心中仍留有昨日湖水的倒影。車輪緩緩碾過碎石路，向北駛入藏北那片被稱為“羌塘”的遼闊腹地。地勢漸高，天地更空曠，風像沒有形體的旅人，從四麵八方聚來又悄然離去。
我知道，前方就是那曲了。
在藏語中，那曲意為“黑河”。而於我而言，它是地圖上一個早就被畫下重重標記的地方——因為這裡，是通往整個北藏的咽喉，是草原、放牧、遷徙、歌舞、競馬和風中故事的彙聚之地。
車行三小時後，我正式進入那曲地界。海拔超過4500米，這裡比我來過的任何地方都要“高”得真實而徹底。陽光變得強烈，空氣乾得幾乎透明，連一絲雲的邊角都能看得格外分明。
越接近那曲鎮，草原越發空闊，整片世界仿佛被一隻巨大的手拉平，隻留下風與光。風吹在車窗上，發出呼呼回響，像是在迎接歸人，也像在低語：這裡才是你的起點。
那曲鎮不大，卻出奇地開闊。城鎮依著念青唐古拉北麓而建，四周是無垠的草原，遠遠可以看到成群的犛牛在陽光下慢慢行走，像極了遊走在時間裡的黑色音符。
我下車時，風正勁烈。我仰頭看見一排排經幡在政府大樓和寺廟之間並排展開，獵獵作響，仿佛一支正在演奏的風樂隊，而我就是它的聽眾。
鎮上的喧囂不多，反倒是一種節奏鮮明的寂靜。人們走路不快，說話不急，仿佛風已經替他們說完了所有複雜的話語。
我在鎮上一家名為“羌塘客棧”的地方落腳。老板是一位年約五十的藏族漢子，名叫索南達傑，臉色黝黑，說話極慢。他告訴我：“這裡的風不會停，因為這裡的故事太多。”
我笑問：“你講講？”
他想了想，隻說：“你明天去草原，自會聽見。”
他沒有多言，但我卻被這句意味深長的回答埋下了期待的種子。
次日清晨，我跟隨一位牧民朋友次旺前往鎮外的草原深處。他騎著馬，我坐在一輛摩托後座，沿著碎石與草叢交織的小徑一路顛簸而去。
草原仿佛沒有邊際。犛牛低頭吃草，藏綿羊如白點散落，偶爾有藏狐掠過山腳，一切都顯得遙遠而靜謐。我們在一處河邊紮下馬步，那是黑河，那曲的名字由此而來。河水不大，但在陽光下泛著黝青的光。
次旺從馬背上取下一個小木箱，打開，竟是一把藏式六弦琴。
“你聽過北藏的‘牧野謠’嗎？”他問。
我搖頭。
他便坐在石頭上開始輕唱，一邊撥弦，一邊閉目：
“風從東來，吹過母親額頭的皺紋，
雨從南來，落在離彆的馬蹄聲中。
天不語，地不說，
隻有黑河記得我的名字。”
我聽得心裡發熱。歌聲並不華麗，卻像草原的脈搏，緩緩流進我的血裡。
“我們不太寫歌，但我們唱。”他睜眼說，“因為高原太大，太空曠，心裡話要放出去，才不會憋壞。”
他把琴遞給我，說：“你也試試？”
我猶豫了一秒，接過琴，隨手撥了兩下，發出的音卻在風中消散。次旺笑道：“你不需要會彈，你隻要敢唱。”