從左貢出發的那天，天微亮，山霧纏繞在峽穀深處，像一條乳白色的河流，從東藏緩緩洄遊而來。我站在公路邊的觀景台上，望著眼前起伏如浪的群山，心中隱隱生出一種敬畏。
我知道，前方是一段真正的“天路”。
進入八宿，便進入了橫斷山脈最震撼人心的一段——怒江72拐、然烏湖、來古冰川……它們或藏身於刀劈斧削的絕壁之下，或隱伏於雪域之中的鏡麵世界。而這些，不再隻是地理名詞，而是《地球交響曲》中正待奏響的高音符節。
我撫摸著翻開的地圖，指針在這一章顫動得格外激烈。我知道，我即將抵達這首大地交響最險峻、最純粹的部分。
離開左貢後，車子駛入怒江峽穀。道路開始變得瘋狂：怒江72拐，仿佛是一條貼在懸崖上的長蛇，車輪每一轉都與萬丈深淵咫尺相隔。司機是一位名叫次仁的藏族青年，年輕、沉著、話不多，卻每次過彎時都穩如老手。
“你怕高嗎？”他忽然問我。
我笑著搖頭：“我怕空。”
他說：“空比高更難對付。高是外在的，空是心裡的。”
我點頭，沉默良久。
盤山路上，我的心跳和車輪節奏重合，每一個急轉都像是命運的低音鼓點。窗外是千仞絕壁、峽穀蒼鷹、怒江急湍，而我腦中浮現的，卻是《地球交響曲》中的一段段旋律：高原上，人生在世的各種拐點，有的急，有的緩，都不能繞開。
轉彎處，我一度閉上雙眼。那一刻，不是出於恐懼，而是一種徹底的信任，將性命交付於山道與人的合作。當我們終於翻越那片“懸空的路”，八宿縣城便在遠方山腳出現，像一塊隱隱發光的石頭，靜臥在峽穀之間。
我決定在八宿住下三天，因為地圖上的曲線告訴我：這裡的節奏，需要放慢。
第二天，我前往然烏湖。這是藏東最美的湖泊之一，也被稱為“冰川之眼”。湖麵靜得像玻璃，湛藍深遠，兩岸雪山倒影如夢似幻。
我獨自坐在湖邊的一塊石頭上，望著湖麵出神。一隻野鴨從水上劃過，留下一道波紋，而後又歸於平靜。我想起人生許多波瀾：你以為驚天動地，最後不過是一圈水紋。
湖邊有一位攝影師，名叫趙誌恒，是從四川騎行過來的。我與他攀談起來，他說：“我每天隻拍一張照片，拍之前會等上幾個小時。”
“為什麼？”
“因為我希望相機不是搶奪，而是見證。”
這句話讓我沉默。
太陽開始西斜時，湖水泛起金色漣漪，整個湖麵如被時光撫過，泛起溫柔的光。我站起身，忍不住脫下鞋襪，踩進湖邊淺水中。那一刻的冰冷像是洗淨我心底某個角落的浮躁與欲望。
後來，我在《地球交響曲》的湖水章節中寫道：
“真正的湖泊，既不是風景，也不是鏡子，而是一次自我沉澱的機會。你越是靜，它越是清。”
然烏湖，就是這樣一個地方。
第三天，我去往來古冰川。那是亞洲最美、最易抵達的冰川之一，它並不高冷，反而近在咫尺，卻依然神聖。
冰川如瀑布般從山巔傾瀉而下，凍結成千萬年的光芒。一層層冰紋像是時間留下的刀痕，每一道都是一章過往，每一道都藏著歲月的秘密。
我沿著冰川邊緣的小道慢慢行走，不敢靠得太近。耳邊是風吹冰裂的低音，是雪水滴落的叮咚，是藏鷹在天上盤旋的孤鳴。
這裡，是另一個時間維度。
我遇到一位老人，拄著登山杖在冰川下冥想。他說自己年輕時曾在冰川裡救過人，如今每年都來朝一回。