當我離開桑日縣，沿著318國道和支線翻越多座山口、踏過蜿蜒河穀，我便已向康馬而行。這一段旅程，仿佛從天空逐漸潛入大地的呼吸層，所見之景也從金頂紅牆，過渡為緩坡牧野，山脈輪廓逐漸柔和，天色也變得更具溫潤之意。
康馬，一個聽起來安靜得近乎不被察覺的地方，卻正是西藏南部地勢過渡的關鍵節點——它不如薩迦那樣宗教厚重，也不如江孜那樣知名，但它在地圖上的存在，卻是穩重且必須的。正如交響曲中的中低音部，它沉穩、樸素、不可或缺。
我的旅程，即將在康馬迎來一次意料之外的回響。
從山路轉入康馬縣域的第一刻，我便意識到：這裡的“靜”，不是無聲，而是有序。
縣城不大，座落在雅魯藏布江與其支流的懷抱之間，四周是緩緩起伏的山巒，建築多為單層或雙層藏式民居，紅白為主，夾雜少量磚混結構。街道不喧嘩，羊群與孩童穿梭其間，陽光在窗欞上映出深深淺淺的陰影，時間仿佛在這裡走得特彆慢。
我住進一家藏家民宿，屋主人是一對五十出頭的夫妻，男主人叫曲桑，曾是縣文化館工作人員，現已退休；女主人德吉則經營一家小酥油茶館，日子淡然而安穩。他們並不多話，卻總能在你停下腳步的瞬間，為你倒上一杯茶，讓你不覺焦躁。
“康馬不熱鬨，但不冷清。”曲桑在第一次見麵時對我說，“這裡是高原的肚臍，靜，是它的底氣。”
我望著窗外層層疊疊的青山，似懂非懂地點了點頭。那晚，我在筆記本上寫下了這一句：“如果熱鬨是一種膨脹，那康馬的‘靜’，便是一種沉澱。”
夜晚入睡前，我打開窗，看見一輪明月從山脊升起，光輝瀉落在院落的青石地麵上，仿佛整個縣城都被月光輕輕籠罩，陷入一場無聲的夢境。那一刻，我的心也靜了下來，像沉入一口甘泉之中。
康馬雖靜，卻有一座山，在每年春季都會喚醒整個縣城的信仰之脈——多拉神山。
第三日清晨，我隨一隊朝聖者攀上山路。多拉神山不高，但陡，繞山而上的轉經道由碎石鋪成，時而需要手腳並用。山腰有瑪尼堆與經幡隨風獵獵，腳步聲與風聲交織成一種神聖的旋律。
我跟隨人群緩慢前行，一位年長的婦人遞給我一串小小的骨珠佛珠：“掛著它，你會聽見山說話。”
我接過，起初不以為然。可當我們繞至山頂，俯瞰整個康馬盆地時，我仿佛真聽見了一種久遠的低語，不來自外界，而是來自心底，與天地合一的靜默回應。
我站在山巔，將《地球交響曲》的旅途頁角輕輕翻起，在風中記錄下這段低音的旋律。
我閉上眼，任風劃過耳際。那一刻，我不再是一個匆匆趕路的旅行者，而是山脈中的一片葉，一粒塵，與這片土地共呼吸。
那晚回民宿後，我沉默良久。沒有寫字，也沒有整理影像，隻是點了一盞酥油燈，看著燭火跳躍。那火焰仿佛是一種回應，它在說：你終於聽懂了這片土地的語言。
康馬並非曆史的空白。
曲桑曾帶我去參觀一處老驛站遺址，那是茶馬古道支線上的一個交通點。早在清代，這裡便是西藏與內地物資交換的要道之一。如今驛站早已廢棄，隻剩一段斷牆與石砌馬槽，但站在那遺址中，我仍能想象當年馬幫人來人往、轆轤聲響起、酥油與茶葉混合的氣息。
“你知道這牆上的刻痕是啥？”曲桑指著一處褪色的牆麵。
我仔細看，模糊可見幾個藏文字符。
“是個馬夫留下的名字。你走過，再寫下你的，就會成為下一頁。”
於是我拿出筆，在我的筆記中也寫下了那個名字——“拉姆索南”，一個屬於十九世紀的趕馬人。
我想，旅行的意義，或許不在於抵達新地點，而在於穿越舊時間。
在離開古驛站時，我走過一段蜿蜒的山間小道，腳下是殘碎的石板路，頭頂偶有山鷹盤旋。那一刻，我仿佛聽見腳步踩在時光上，回聲穿越百年。
我對曲桑說：“這種地方，地圖上找不到，但一旦踏進來，就會記一輩子。”他笑了笑，說：“有些地方，是要用心去記的。”
在康馬的第四晚，我坐在德吉家的火塘旁，與鄰居們圍爐而坐。火塘之上是湯鍋，鍋中是羊肉、青稞和蘿卜，味道醇厚。
聊天間，一位名叫羅布的青年牧民對我說：“我們小時候總想著去拉薩，覺得那裡是世界。現在長大了，覺得康馬其實也是宇宙。”
“為什麼？”我好奇。
他想了想：“這裡有四季，有地藏王廟，有我們爺爺留下的水車，還有月亮照在雪山上。你說，還缺什麼？”
我頓住了，不知如何回答。火光映照著他的臉，也映照著我內心漸漸升起的一種敬意。
那夜，我夢見自己在一條不知名的牧道上奔跑，身後是鈴鐺聲、咩咩聲，還有母親般的山在輕輕低語。
醒來時，窗外薄雪初落，院落一片寂靜，仿佛夢境還未結束。我坐在窗邊，泡了一杯熱茶，筆尖落下的字卻在心湖泛起漪漣：“我未曾歸鄉，但康馬似曾是我夢中的一角。”
清晨，我背上行囊，準備出發。
從康馬出發，我將繼續西行，越過薩嘎、定日、聶拉木，最終抵達——吉隆口岸。
一個連接中國與尼泊爾的國門，一個自古即為文化交融、貿易往來的通道。吉隆，不僅是地理上的邊界，更是一次心靈向外的延展。
我回首康馬，山依舊在，風依舊輕，茶湯尚溫。
我在《地球交響曲》的康馬篇末尾寫下：
“康馬不是我行走最快的地方，卻是我心跳最慢、最穩的地方。如果旅程是一首詩，那麼康馬是逗號。停下來，不是結束，而是為了下一句。”
下一章，我們將前往：吉隆口岸，從高原之腹，走向萬國之門。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。