離開巴特那的那天清晨，恒河畔的晨霧還未散去。我站在渡口，看著太陽穿過氤氳，映照在河麵上，像極了某種莊嚴的告彆儀式。這座城市給了我一段沉靜的時光，一種從佛陀足跡中觸碰文明起源的錯覺。而我知道，地球交響曲的音符不會在此止步，它仍要流動，要穿越新的地形與人群，去傾聽人類在土地上的低語。
而我要前往的，是同屬印度東部的比哈爾邦腹地。
這個地方，在地圖上並不起眼，卻擁有著厚重得令人敬畏的曆史脈絡和真實到令人心疼的現實麵貌。它像是一位年邁的老者，曾擁有燦爛輝煌的過往，如今卻在角落裡低聲自語，等待著重新被傾聽。
我乘坐一輛破舊的長途巴士，沿著北方公路一路南下。道路兩旁是連綿起伏的田野，麥田、甘蔗、稻穀錯落有致，土地濕潤而肥沃。若不是時不時路邊裸露的磚房和殘敗的牛棚，你很難想象這是一片長期被視為“印度最貧窮”地區之一的土地。
巴士在一個叫那蘭陀的小鎮短暫停靠。這裡曾是佛教輝煌時期世界最著名的學府所在地——那蘭陀大學的遺址就坐落於此。
我下車徒步而入。穿過一片破敗卻仍有靈氣的石牆，仿佛穿越了時間的邊界。昔日的佛法講壇，如今隻剩下空曠的方形院落和淩亂的石階，但當我站在中軸通道上望向儘頭，竟真切地感受到一股來自智識的力量。
導遊是一位本地年輕人，名叫安尼爾。他指著殘垣說：“這裡曾聚集著來自東方與西方的僧侶，也許你的祖先也在這裡聽過課。”
我苦笑著搖頭，卻不忍打破這份詩意的想象。
我問他：“你認為比哈爾今天還記得自己曾經的榮耀嗎？”
他笑了，語氣輕，卻直指人心：“這片土地記得，隻是現在我們沒時間去想它。”
我沉默良久。是啊，在生存麵前，榮耀與記憶往往隻能暫時被擱置。
當我再次望向那些被風雨剝蝕的石碑，忽然產生一種幻覺——仿佛千年前的講壇仍在低語，而我隻是路過的聽眾。
離開那蘭陀後，我在比哈爾境內多地穿行。每一座村莊，每一片田野，每一條小溪，似乎都用一種安靜而沉穩的方式告訴我：這裡的人們從不靠浪漫活著。
在一個叫傑哈納巴德的小鎮，我遇見了一個正在放牛的少年。他叫蘇南，隻有十二歲，卻已經承擔起照顧三頭家牛和家中年邁母親的責任。
我陪他在村頭水渠邊坐下，看他用一隻鐵罐舀水喂牛。我問他有沒有讀書的機會，他低頭說：“去年家裡斷了奶牛的錢，我就退學了。學校離家太遠了，騎車要一個小時。”
“你想學什麼？”我試探著問。
他想了想，說：“我想學電工，將來村裡的人家就不用等外麵人來了才能修燈。”
多麼樸素的夢想啊，在城市裡或許隻是一通電話就能解決的小事，卻在這裡成為一個孩子的目標。我望著他的眼睛，那不是沮喪，不是放棄，而是一種倔強的點燃。
我試著為他畫出一張村莊電路圖，他看著那些線條，眼睛裡多了一種渴望的光。
離開他時，他用牛糞在土牆上寫了一句印地語，我請人翻譯，大意是：“有些人走在田埂上，不說話，也發光。”
我把它記在了筆記本上，那是比哈爾送給我最質樸的詩句。
比哈爾不隻是農田和遺址，它還有一個無法回避的主題——政治與改革的荒誕現實。
在貝加烏薩賴，我恰逢一次鄉鎮選舉。那天全鎮沸騰，競選人站在破舊的皮卡車上，手持麥克風高喊承諾，有的甚至拉來鼓隊、舞獅，熱鬨得像一場集市。
我混在人群中，聽見一位老人對我說：“你是外國人嗎？那你一定覺得我們瘋了。”
“為什麼？”我問。
“因為我們每五年都相信一次謊言。”
那句話讓我心頭一震。不是因為它憤怒，而是因為它悲涼。原來在政客與群眾之間，早已不是盲目崇拜，而是一種集體心照不宣的妥協。
我突然想起那句老話：“如果你無法改變世界，那就繼續活在希望裡。”
這不正是比哈爾人麵對現實的方式嗎？用最小的火苗，點亮最長的夜。
而那火苗，並不是妥協的象征，而是一種永不熄滅的頑強。
在比哈爾還有一個讓我難以忘懷的地方——馬德胡巴尼。
這裡因一種古老的牆畫藝術而著名，以天然顏料手繪在牆麵或布料上，色彩濃烈，線條繁複，內容多為神話、婚禮、自然元素。
我在一個手工藝村駐足，村裡一位老婦人正教孫女用樹枝蘸染料在牆上作畫。她看到我後，微笑著讓我試試。我笨拙地畫了一隻鳥，她看了看，然後用紅色染料在旁邊補了一樹花。
她說：“鳥要棲在花上，不然飛不起來。”
我頓悟——這就是比哈爾文化的靈魂，它不單純依附於神話，也不隻為美麗而存在，而是借自然之形，補人之不足。
而那一筆紅色，是這個邦曆經千年之後，仍不肯褪色的信仰之花。
我望著牆上那些繁複的線條，忽然覺得這不隻是藝術，而是一種來自民間的曆史書寫。
夜裡，我站在貝加烏薩賴火車站的月台上，等候前往下一城的慢車。站台上沒有廣播，隻有遠方火車緩慢碾壓鐵軌的節奏。
我看到一位母親在給孩子喂飯，一位老人拄著棍靜坐不語，一個青年靠在水泥柱子上聽著收音機裡傳出的舊調新聞。這些畫麵，就像一幅緩慢展開的素描，在薄霧中氤氳著最真實的人間氣息。
我心中浮起一句話：
“比哈爾，是印度的骨骼，沒有金飾的驕傲，卻承載著千年的重量。”
而我，也將帶著這份重量，前往下一站——賈坎德邦。
那是一個不一樣的篇章。那裡有森林的呼嘯、礦石的沉鳴、部族的歌謠與工業的衝突。人類的欲望與自然的原始，在那片土地上正麵碰撞。
而我，已準備好將耳朵貼向那片大地，傾聽它如何在鋼鐵與塵土之間，奏響地球交響曲中最激烈的一節。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。