這裡沒有圍牆，露天教室裡的孩童席地而坐，青年在林間繪畫、彈琴、吟唱，一切都像在慢放。
我參加了一場公開課，一位白發女詩人正帶領學生朗誦《飛鳥集》。她的聲音輕柔，卻有一種不容忽視的厚度。
她說：“詩，不是對自然的再現，是人心對自然的回聲。”
那一刻，我站在樹下，閉上眼聽孩子們的吟誦，仿佛自己也回到了某個最初的時刻——那個沒有製度、沒有焦慮、沒有壓迫的時刻。
我終於明白，泰戈爾守護的從不是一所學校，而是一種文明最柔軟的餘溫。
我南下至孟加拉灣，抵達西孟加拉的最南門戶——迪高哈港。
這裡沒有喧嘩的遊客，隻有原始的漁村與被風常年拍打的碼頭。海浪卷著舊物與新夢，海鳥低空掠過，仿佛在為某種更古老的儀式低語。
我借宿在一戶漁民家中，男主人阿米特皮膚黝黑、肩膀寬厚，每天淩晨三點出海，午後歸家。他和妻子在泥爐邊烤魚，孩子們在風中奔跑，無比寧靜卻充滿力量。
他望著海告訴我：“這片海，帶走了殖民者，也帶來了商人、詩人、神。我們習慣了離開，也習慣了等待。”
我問他：“你怕海嗎？”
他隻是笑了一下：“怕。但我們從不屬於陸地，我們是漂在水上的人。”
這一句像電流一樣穿過我的身體。我終於懂得，有些人，是不能紮根於某一塊土地的，他們屬於流動、屬於風雨、屬於希望與不可知。
他們，是人類文明中最早的吟遊者。
回到加爾各答的最後一晚，我住在一間有陽台的老旅館。
夜深，窗外傳來遠處的汽笛聲，一聲長鳴穿越城市的夜霧，像一根牽動心弦的手指。
我站在陽台，望著昏黃燈火與偶爾駛過的列車尾燈，心中一陣發酸。我知道，這是城市在與我告彆。
不是喧囂，也不是揮手，而是一聲汽笛，一片薄霧，一頁未寫完的詩。
我翻開筆記本，在最後一頁寫下：
西孟加拉，
是河與詩的交彙，
是殖民廢墟上的薔薇，
是海港邊燃燒不儘的火光，
是在沉默中依然吟唱的土地。
它用潮濕的空氣說話，
卻在每一個夜裡，點燃人心中最溫柔的火。
下一站：奧裡薩邦——神廟之路與海神的低語
我將啟程前往更南方，那是太陽神廟的國度，是雕刻與祭祀並存的聖地。在那裡，信仰並不是說出口的東西，而是刻進石頭裡的永恒。我將帶著加爾各答的詩意與低語，走入奧裡薩邦的熾熱與靜穆之中，繼續傾聽《地球交響曲》的下一個樂章。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。