我沒有把信裝進信封，而是輕輕折好，放入《地球交響曲》的夾頁中。總有一天，我會在某個城市的郵筒前，把它寄給未來的自己。
我低聲寫下：
“在勒克瑙，一張信紙，不是記錄，而是放下。”
走出紙鋪，我循著巷子又走入一處紮爾多西刺繡坊。
這項古老刺繡技藝曾專供王宮，它以金銀線在綢緞上織就圖騰，精細如夢。我站在繡台前，看一位老婦一針一線地把命運纏進布麵。她眼不離手，動作流暢得像水，指尖卻因多年的勞作而滿是老繭。
我試著拿起刺繡針，卻在第一針就刺痛了手。她抬頭望著我，笑了笑：“一針一線不是工藝，是祝福的編織。”
我忽然明白，那些沉默的人並不是忘記了表達，而是把一切都藏進了他們的作品中。
我輕輕記下：
“勒克瑙的金線，繡的是王朝夢的骨血，是一座沉睡古城的心跳。”
夕陽斜照時分，我來到勒克瑙城南一座不知名的花園。
它藏在一排老宅之後，進門需穿過一個拱門回廊。園內寂靜，柳枝垂地，草坪間坐著幾位老人，神情安詳。我找了一處石凳坐下，對麵是一池靜水，倒映著夕陽與老樹。
不遠處，有孩子們放風箏。他們的笑聲不喧嘩，卻滿是朝氣與自由。風箏緩緩上升，在傍晚染紅的天幕中拉出一條平滑的線，像是城市對未來的柔和呼喚。
我閉上眼睛，聽著這座城市的呼吸——它不急促，卻極其有力量。
這一刻，我沒有寫字，也沒有拍照，隻是坐著，完整地經曆“當下”這兩個字。
直到落日最後一絲光線被樹影吞沒，我才緩緩翻開筆記，寫道：
“勒克瑙——你不屬於昨日、今日或明日，你屬於那些懂得聆聽的靈魂。”
夜幕降臨，我走出花園，街道已亮起盞盞燈光。不是刺眼的白燈，而是溫暖如銅的黃燈——就像那位繡工的眼神，那封信的紙邊，那碗燉肉邊跳動的火苗。
我沿著鵝卵石小道緩緩行走，四周回響著禱聲、鍋鏟聲、風箏線斷裂的清響。我知道，我正在經曆一次真正意義上的“告彆”——不是離開，而是告彆焦慮、匆忙與被追趕的靈魂。
我站在一座燈塔下，合上《地球交響曲》，寫下本章最後一句：
“勒克瑙——你用溫柔戰勝一切。”
明日，我將啟程前往北方邦的下一站。
北方邦——你是晨霧中啟程的誓言，我來了。
而此刻，我像一個走過王朝廢墟、穿越香巷深夢的旅者，肩上有灰，心中卻點著燈。
旅程繼續，文字繼續。勒克瑙的名字，已被我鄭重地刻入交響之中——如燈、如夢、如一枚不滅的信仰。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。