我伸手摸了摸那剛打磨完的象鼻，木香縈繞指尖。
那一刻，我忽然想起母親在我離家那年，替我縫的一雙手套——針腳粗糙，卻溫暖無比。那些當年以為老土的碎念與多餘，如今回憶起來，都成了生命中最踏實的軟墊。
我寫下：
“勒克瑙——你是記憶被雕刻成細節的一座城市。你不說話，但你始終在愛。”
夜晚，我來到王宮舊址。宮牆在燈光下仿佛披上輕紗，我靜坐於一處回廊。風從浮雕中穿過，那些曾經的低語與詩句，仿佛還藏在磚縫之間，在這靜夜中緩緩流淌。
我寫下：
“勒克瑙的夜，是宮牆之下不曾停歇的夢，是一段曆史仍在細語。”
翌日，我前往法塔赫布爾西克裡——那是一座由石頭堆砌出的失語帝國。
紅砂岩城牆在日光下灼灼生輝，整座城市如同沉睡於時間深淵的神獸，雖然不動，卻仍自帶氣場。
我獨自穿行在廣場、塔樓與拱門之間，腳下踩著的每一塊石磚，都仿佛記錄著某個帝王的一段執念——政治的、宗教的、個人的、民族的。
我站在朱庇爾宮前的高台上，俯瞰整座空城。風從千年前的城牆上掠過，像是帝王的長歎，也像是曆史的低語。
在一座倒塌的宮門前，我看見一個少年蹲在地上，正用小刀刻著一塊小石。他看了我一眼，笑著說：“我想留下自己的名字。”
我蹲下與他對視，輕聲回應：
“名字可以刻在石上，也可以藏在故事裡。”
我寫下：
“法塔赫布爾西克裡不是廢墟，它是石頭寫的詩，是風仍在誦讀的帝國夢。”
離開北方邦前夜，我再次回到恒河岸邊。
這一次，不再是清晨的聖潔，而是深夜的私語。人少了，聲息也沉了。星光倒映水麵，燈盞稀疏卻明亮，每一盞都如靈魂之眼，在默默凝視。
我坐在石階上，看著燈浮於水麵，輕輕飄遠。
我忽然意識到，這一段旅程，也是一場與自己的對視。
我問自己：“你走了這麼遠，究竟在找什麼？”
腦中浮現出一路上遇見的人，聽過的話，寫下的句子，還有——那個在某個不為人知的地方，仍在等待被理解的自己。
我寫下：
“北方邦——你讓我學會靜下來，不是為了聽世界，而是聽清自己。”
夜色如水，我合上筆記本，拉緊外套的領子。
明天，我將啟程前往新德裡。
新德裡——權力與夢想交織的都城，我來了。
我站起身，回望恒河那頭仍有微光閃動，宛如時光在輕輕揮手。
我低聲道彆：
“謝謝你，北方邦。你讓我知道，曆史不隻是看見，而是感知。燈火不滅，故事未完。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。