當我從列城啟程，踏上前往錫卡都的路途時，整片高原仿佛進入另一種節奏。風不再迅猛，天色也不再耀眼地純淨，反而多了些雲影交錯的灰藍。山路時而延展為緩坡，時而斷裂成懸崖，在地形的折疊裡，我漸漸走入了拉達克的另一麵，一段被稱為“地球天耳”的隱秘之地——錫卡都。
我在《地球交響曲》的新一頁寫下：“第457章，錫卡都。”
這是一章關於隱退與等待的音節，如同雪下夜空中，一盞不願熄滅的燈火。
錫卡都是一個極難抵達的地方，沿著印達斯河支流，一路北上穿越砂岩峽穀。當地的向導告訴我，這裡曾是古絲綢之路的秘徑之一，也曾是藏族與中亞文化交彙的隱穀。
車子在崖壁之間穿行，石壁之上有古老的岩畫，刻著舞蹈的神靈、奔跑的野羊，還有蓮花與太陽圖騰。向導說，這些畫距今已有兩千年，來自遊牧民族口耳相傳的神話。
黃昏時分，我們抵達錫卡都村。村莊依山而建，隻有不到百戶人家。屋舍低矮，牆體以石塊堆砌，窗戶裝著藍白相間的簾布。村裡沒有信號，也無電力，全靠太陽能與雪水維生。老人坐在屋前編織氆氌，孩子們追逐著羊群，而風，是這裡唯一無須節製的語言。
我住進一位叫次仁的老人家中。他八十多歲，卻精神矍鑠。他不多話，但眼神裡藏著山的厚重與雪的沉靜。他說了一句讓我記憶深刻的話：“這裡不是邊界，這裡是地球的呼吸點。”
夜裡，我獨自走出石屋，仰望星空。錫卡都的夜很靜，靜得可以聽到雪落在屋簷的聲音，也能聽見自己呼吸中那微不可察的顫動。那一刻，我仿佛明白，某些地方，不是為了抵達，而是為了被傾聽。
我寫下：“錫卡都是地圖上的空白，但在風的引導下，我聽見了地球自己的呼吸。”
次日清晨，我隨著村人一同前往山後的轉經路線。那是一條環繞聖山的小徑，繞行一次，稱為一“轉”。這天氣溫極低，天空灰暗，遠處雪山裹著雲煙，仿佛一位沉思的先知。
同行的還有幾位僧人，他們每一步都輕聲誦咒，手中轉經筒哢噠作響。在山口，我看到一座掛滿經幡的巨石，風吹過，彩幡舞動，像是一支支無聲的禱告在對話。
其中一位年輕僧人名叫帕羅。他說：“在這片土地上，語言不是溝通工具，是對世界的修補術。”我問他修補什麼，他答：“人心的裂縫。”
我們並肩走在雪地上，腳下是鬆動的冰粒，耳邊是咒音與風的合奏。在一處山洞口，他指給我看岩壁上的舊藏文題刻——那是他們稱之為“智慧詠”的古文，隻有最老的僧人才懂。
我按上去，指尖接觸冰冷石壁，忽然有種說不出的震顫。像是在這個瞬間，我不再是旅人，而是某個早已注定出現在這裡的聆聽者。
帕羅從懷中掏出一卷羊皮紙，悄聲說：“這篇詠語隻念過三次。今天是第四次。”他念出那段古文，聲音不大，卻仿佛穿透風雪，一字一句落入我心中。
我寫道：“錫卡都的雪不是沉默，而是被低語覆蓋的聲音層。隻有放下自我，才能聽懂那一層一層的咒語，疊加著光陰、神隻與人心。”
在錫卡都的第三天，村裡舉行一場“空行”儀式。那是為一位剛過世的老畫匠舉行的悼念活動。他生前是一位唐卡畫師，據說在列王宮也留有作品。死前他交代，不能火化，也不能土葬，而是要將身體交還高原，歸於鷹群與風雪。
我受邀參與儀式。在高處山岩上，一位長發僧人持杖念咒，旁人肅立。屍身已置於岩台，身邊擺著畫筆與染料。老人一生隻為畫佛，死後也與自己的顏料為伴。
當鷹群盤旋飛來，低空掠過，我不由得閉上雙眼，不是恐懼，而是敬畏。
那一刻，我忽然明白——他用生命畫完了最後一幅畫，而那幅畫，不在帆布上，而在這整片天地之間。
我問帕羅：“如果靈魂會被帶走，那我們留下的是什麼？”
他望著空中盤旋的鷹影，說：“是願望。它們不會消失，隻會藏在雪下，等下一位來聽的人。”
我在《地球交響曲》寫下：“在錫卡都，死亡不是結束，而是一次真正的登頂，一次與風神同行的放歸。”
夜晚，風雪封路，整個村子陷入一片黑暗。老人次仁點燃一盞黃油燈，光焰微弱，卻溫暖如春。
我與他圍爐而坐，聊起這片土地的過去。他講述了五十年前的一場雪崩，那時整個村子幾乎被埋，幸存者隻剩三十多人。他與妻子當時正好走在山外求醫，回來時，雪下了整整三天三夜。
“但我們沒有離開。”他說。
“為什麼？”我問。
他指著窗外：“因為山在這裡，風也還在。”
我問他是否後悔，他沉默許久，說：“我們是石頭變的，不怕壓，但怕被忘。”
那一夜，我久久未眠。我望著窗外緩緩飄落的雪花，心中升起一種近乎不可言喻的情感。這種情感，混合著敬畏、平靜、甚至還有某種對生命輪回的豁達。
我寫下：“在錫卡都，人不會走進曆史，而是被曆史緩慢地包裹，像被雪覆蓋的屋簷，雖看不見輪廓，卻從未失去形狀。”
清晨，我準備離開錫卡都，重新踏上前往賈姆穆的路程。村口聚集了送行的村人，老人、孩子、僧人，甚至幾頭犛牛也在旁邊踱步。
帕羅將一枚用紅布包裹的石片交到我手中：“這是一塊經石，記住它，不是記住我們，而是記住你在這裡聽見的聲音。”
我默默點頭。
村中年青人擊起長鼓，送彆之音響徹峽穀。那聲音沉穩、有力，如同從山體內部傳出，仿佛整個錫卡都都在告彆我，卻又不是悲傷，隻是純粹的儀式，一種屬於高原的莊嚴節奏。
我在《地球交響曲》的頁角寫道：“錫卡都，你是群山之中最安靜的一滴雪，是一生隻會響起一次的鼓聲。你讓我知道，地球不止有風景，還有靈魂。”
下一站，是賈姆穆。
賈姆穆，你是群山之南的門扉，是溫暖與記憶重疊的朝陽，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。