清晨五點，我搭上開往西南的列車。車輪一路咣當穿越信德的曙色邊界，橘紅色的天光在東方微微升起。我靠著車窗，看著一座城市緩緩在海霧中成形——那就是卡拉奇。
這是一座臨海而立的城市，一座不斷被風浪雕刻的曆史舞台。她曾是國家的首都，如今是巴基斯坦最大的港口、經濟心臟和文化巨城。每一次命運的轉折、每一次浪潮的湧動，這裡都是開場地，也是終章地。
我翻開《地球交響曲》，在沉靜中寫下：
“卡拉奇，不是一個名字，而是一種持續搏動的存在。”
我決定先去看海。
卡拉奇之海，是南亞最活躍的海麵之一，帶著潮濕的鹹腥、沉浮的商船與曆史的沉默。清晨的克利夫頓海灘尚未被人潮侵占，唯有幾隻拾貝的孩子，在沙地上奔跑。
我脫鞋行走在濕沙上，海水輕柔地沒過腳踝。風從海麵吹來，像掌心貼著額頭，既熟悉又陌生。就在這片潮濕氣息中，我遇到一位老人，他坐在岸邊塑料椅上，像是與大海有著密約的守望者。
“每天都來這裡嗎？”我問。
他點點頭：“年輕時在港裡搬貨。幾十年過去了，海還在，眼睛舍不得走。”
他指了指不遠處的海堤：“那裡，我送走過三個兄弟。有的走了，有的……再沒回來。”
我沉默坐下，望著陽光灑在海麵，像一層層被歲月撕開的金箔。
他忽然說了一句：“這片海，記得所有離彆。”
那一刻，我心頭一震。仿佛海風中藏著某段自己未曾觸碰的過往。海風中有鹹味，但更像一種藏在體內的舊傷疤，在潮濕空氣中隱隱作痛。
我寫道：“卡拉奇的海，不是風景，是心上無法縫合的舊口子。”
離開海灘，我步入城市深處。卡拉奇的街道就像一張交錯鋪開的語言地圖，每條巷子都是一個族群的回響。街頭喧鬨，各種聲音交織在一起，如浪湧般湧來，帶著移民城市特有的熱度與不安。
在一條不起眼的小巷中，我遇見薩爾曼，他的裁縫鋪門口掛著一塊已褪色的木牌。
“你是旅人？”他笑著招呼，“進來看看，我正縫一件嫁衣。”
屋裡不大，布料疊得整整齊齊，牆上貼滿泛黃的婚禮舊照。
“我祖父原是印度貴族的貼身裁縫。獨立那年帶著一把剪刀來到這裡。卡拉奇留住了他，我們也就留在這裡了。”
他說這句話時眼神帶著輕微的晃動，就像海浪拍在老港牆上，有些舊事，已成海中回聲。他手中的針線，在空氣中劃出細碎聲響，像是歲月正在被一針一線縫補回魂。
“你不覺得這城市很吵嗎？”我問。
“吵是一種幸運。吵說明這裡還活著。”
我寫道：“卡拉奇的語言，是逃亡與歸屬交織出的網，把千萬段記憶打撈回來。”
黃昏時分，我走進摩霍塔宮。
這座融合伊斯蘭與哥特美學的建築，仿佛一座被黃金時光定格的記憶之塔。陽光灑落拱廊，窗影如水，腳步聲被厚重的地毯吞沒，隻剩心跳在響。
展廳裡陳列著戰前信件、舊地圖、民族服飾和泛黃的日記。在一份記者的手稿前，我久久停留。
“我們在記錄城市的同時，城市也在記錄我們。”
這句話像一記輕雷，喚醒我身體中某處被遺忘的角落。
我撫摸一扇緊閉的木門，聽說那是通往已故主人的畫室。門上有一道細微裂痕，仿佛還在訴說那場從未結束的曆史。
在一幅牆上的畫前我停住腳步，那是一幅女人背影，她身著傳統長裙，立於陽台之上，凝望著遠海。畫麵無聲，卻有一種壓迫的沉靜——仿佛她正用一生等待歸來的人。